1（第4/13页）

三十年的光阴已然飞逝，时间却几乎停滞不前。

我差点忘了提起唯一真正的改变：那些隧道是新的！昔日我俩必须乘船过来又乘船离开，因为当时还没有可以替代的交通选择。

你还记得吗，当初等到最末一班渡轮抵达之后，我俩如何暂时消除了心中的焦虑？那个村落随即完全与外界隔绝，我们可以平安度过剩余的整个黄昏、夜晚以及第二天早晨，直到“蹑水”号渡轮驶出峡湾，在午餐时间以前重新载运乘客过来为止。我们把中间那段空当称为“宽限期”。若是在今天的话，我们恐怕必须整晚都坐在阳台上，不断密切注视从隧道驶出的每一辆汽车，观察它们究竟是继续往西方奔驰呢，还是会在冰川博物馆那边拐个弯，然后开到旅馆这边来把我俩接走——我的意思是，过来拘捕我们。

顺便提一下，我早就忘记了我们曾经帮她照顾女儿那回事。可见我并非什么事情都记得。

我赞成你的想法，要立刻把我们阅读完毕的邮件悉数删除，接着在传出回复之后也删除自己的回信。因为我也不喜欢在硬盘里面留下太多东西。能够随兴抒发一下各种想法和杂感，有时倒是不错的放松方式。总而言之，如今被储存和保管起来的言辞已经泛滥成灾，无论在因特网、闪盘还是电脑硬盘都是这样。

我已经先删除了你传给我的电子邮件，然后现在才好整以暇地撰写回复。但我必须承认，删除邮件的做法也存在不少缺点，因为当我此刻坐在这里的时候，已经苦于无法重新查阅你所写过的特定文字段落了。现在我只能仰赖自己的记忆力，而且此后的邮件往来也必须如此继续下去。

你曾经暗示，可能有某些超自然的力量在后面发挥了作用，促成我们奇迹似的在旅馆阳台上重逢。可是就这方面的问题而言，我必须打从一开始就请求你的谅解，因为我会跟从前一样坦白地说出自己的意见。反正我只能把这种意外相逢看成是偶然事件，而且其背后既不隐藏任何意志，亦无“操控”可言。虽然此一案例牵涉到意义重大的巧合，而非小事一桩，但你还是应把我们没有遇到类似情况的其他日子一并列入考虑。

尽管我现在正冒着进一步强化你神秘学倾向的危险，但我还是不得不向你说明一些事情。当我搭乘大巴士在贝里索登附近的山上驶出长长的隧道时，整个峡湾笼罩于浓雾之中，以致我看不见下面的任何东西。我看得见山顶，然而峡湾和山谷却仿佛从风景中被抹除了一般。接着又冒出一个隧道，而等到我们驶出它的时候，我已经位于云端下方。此时我可以望见峡湾和三个山谷的底部，却怎么样也看不到山顶所在的位置了。

我心里想着：她有可能在这里吗？她也会过来吗？

然后你果真出现了。第二天早晨，当我端着几乎满溢的咖啡杯走出餐厅时，你正以少女般的夏日装扮站在阳台上！

我感觉是我自己宛如赋诗一般地把你编造出来，在当天将你写入了那间古老的木造旅馆。你站在外面阳台上，就好像诞生自我的记忆与思念之中。

你会在我脑海中产生如此强烈的印象，其实一点也不奇怪，因为如今我突然再度来到了从前被我俩戏称为“情色角落”的地方。但纯粹是出于巧合，我们才会在同一个时间抵达那里。

当我坐在早餐桌旁啜饮苹果汁、敲开一个水煮蛋的时候，心中正在想着你。我被前一夜的强烈梦境搞得完全晕头转向，于是干脆端着咖啡杯走上阳台。天哪，你就站在那儿！对你的丈夫我深感抱歉。过了一个小时，当我们二人背对着他走入山中的时候，我完全可以体会他的心情。

对我来说，我们步行的方式以及我们相互交谈的语气，都像是我俩青春时代在当地的日子所荡漾出的美丽余波。山谷依旧维持着老样子，而且正如同我所说过的，你看起来还是那么年轻。