读《困难的爱》(第11/19页)
为了熬过这漫漫长夜,一位香烟小贩甚至发明了轮换睡觉的新形式。这种艺术的创新使得候车室的夜生活更为丰富,更有传奇性。分段睡眠类似于卡夫卡的分段修建长城,文学史上的英雄们总是所见略同,这两种智力游戏都是理性监控之下的别出心裁的欲望游戏。
十 博爱的大心
——读《短暂的就寝》
老妓女ARMANDA隐喻了艺术工作者心中的大爱。
仍然是那个小偷和警察的故事,小偷总是被追逼的,这里的这位警察却有点忧郁,有点空虚。ARMANDA对落魄的小偷充满慈爱,正如人在创造中青睐自己的灵感。这位小偷在深夜投向她的怀抱是最为正确的选择。因为只有这位老女人的怀抱是最安全的,那里摒弃了表层的肉欲,弥漫着深层次的博爱的氛围。就连老奸巨猾的警察头子也有可能在那里迷失。GIM这个惯偷可不是白吃干饭的角色,多年的经验加强了他那敏锐的直觉。然而结果是出人意料的。
……她的胸部被紧紧地箍在金属丝和松紧带的盔甲里面,她的老妇人的躯体上绷着年轻女孩的礼服,她紧张地抽动着手中的钱包。她用她的脚后跟在人行道上划圈子,突然哼起歌儿来…… [280]
在腥风血雨的内心的战场上,人类之爱疲惫、衰老,被践踏成了这个样子。GIM却总是知道,只有她那里才是可靠的,因为她是心灵世界里的母亲。她广阔无边,深不可测,她的爱将给予这世界的每一个角落。所以小偷与警察的精神寄托都在她身上,他们之间的争斗将在她这里得到暂时的化解,然后又进入更高的层次。
创造中是没有休息的。每一个角色都到这位母亲这里来寻求疼痛的缓解,寻求神经的松驰,以及温暖的抚慰。那张宽大的床只给他们提供极为短暂的欣慰感,然后又是烦恼的折磨、渴望的痛苦。母亲爱小偷,似乎也有点爱老警察,她给他们的慰藉似乎意在缓解矛盾,结果却是激化了矛盾。是不是因为看见警察上了这位母亲的床,小偷便悟到了自己的出路?那出路就是:豁出去剑走偏锋,下一回再见母亲!多么奇妙的巧合啊,每一个细节都符合着文学的规则。而老警察,只好依依不舍地离开这个温暖的女人,他知道无穷的麻烦在前方等着他和这个小偷呢。
十一 抑制着的发挥
——读《战士的冒险》
创造中,欲望好像是盲目的,但又决不是盲目的。欲望同理性之间的关系正如旅途中的这一对之间的关系。
有点粗野的战士坐在车厢里头,一位有品位的妇人进来了,她和他不属于同一个阶层。尽管有这种一目了然的差异,战士的欲望还是被激起来了,因为欲望是压不住的,也因为女士不知为什么竟然坐在他的身旁——一位高傲的、严厉的女士。被冲昏了头脑的战士开始挑逗这位女士,而女士始终不动声色。也就是说,战士弄不清她到底是赞同还是反感,并且他的所有的证实这一点的企图也都失败了(这里令人想起城堡与K之间的那种微妙关系)。然而从本性出发,战士只能继续挑逗;同样从本性出发,女士既不赞成他,也不反感他。她脸上的表情到底是真冷淡,还是貌似冷淡,实则引诱?奇怪的是这一点不是取决于女士,是取决于战士自身。如果他要弄清真相,他就得继续不断地冲动,用自己的行动来肇事,让事实成立。女士优越而高高在上,她是不会主动的,她在依仗于战士的主动来完成冒险?要知道从一开始就是她,而不是别人,坐在了战士的身旁,激起了战士的欲望啊。她坐在了那里,为的是让战士冲动起来,她好冒险嘛。
她又是真正严厉的,有时如同女神。正因为她这种大理石般的神态,战士的行为才频频受阻。每一轮冲动后都会有那种反省中的沮丧感、幻灭感。可是如果他不继续冲动,他就真的完蛋了。谁经得住这大理石般的审视啊。于是战士一波接一波冲动,越来越激情,越来越不顾一切。他要弄清底蕴,他要满足自己!最后他终于发疯了,发疯的瞬间也就是他同女神合二为一的瞬间。清醒过来后觉得一切是如此的不可思议。