读《零时间》（第13/18页）

此处描述的是写作中的“让笔先行”的情况。艺术家住在时间零（死亡体验）里头，却又必须以自己丰富多彩的“生”（时间一、二、三等）来观照“死”。而生的狂喜往往会战胜死的恐惧。写作就是追溯时间的奔忙。这样，艺术家在时间零里头不仅获得空间的无限知识，也获得了时间的可能，可说是立足虚无，放眼宇宙。当然，对时间的追溯仍然是对时间零里面这个永生姿态的探讨，因为只有当时间一、二、三等等同时间零里面的情绪直接相关时，我才会对它们有兴趣。于是一切又回到开头的经典画面——手握弯弓的我，飞驰的箭，跃入半空的狮子。即使写作者的视觉无限丰富，内在结构仍然是不变的，人一意识到这种画面就绷紧了。

九　欲望之战

——读《追击》

这一篇描绘的是现代人（也包括艺术家本人）的欲望发挥的图景。艺术不死，欲望就不灭。无论处于多么可怕的境地。

那辆追击我的车跑得更快。车里头只有一个人，他有一把手枪，有很好的枪法。当时子弹是擦着我的脸飞过去的。我向这个城市的中心逃生，我这个决定很明智。追击者紧跟着我，但我和他被几辆车隔开了。我们在交通红绿灯那里停了下来，车子已排成了长长的纵队。 [85]

欲望一出车，就受到致命的追击。有人要制裁我，一个铁腕人物。追击的模式构成是我出场的前提。那个人的意志似乎是十分明显的，我也只能根据他的行动来判断他的意志，尤其在这种情况下，我没有时间去琢磨。但我凭本能就做出了正确的选择——人多的地方有利于逃生。看，那无穷无尽的交通拥堵，不是给了我延宕的时间吗？谁又能同这庞大的、规律神秘的交通体系抗衡呢？进入到这个城市的交通体系之后，我才明白，体系给予我的延宕是一种可怕的延宕，丝毫不具有缓解的功能，反而令我暴跳如雷，令我对它的反感更甚于对那个人的反感。这完全无法挪动的等待，对我对他来说意味着什么呢？我和他都被一种看不见的更强硬的装置控制住了，我们都得就范。

因此可以设想，有一种共同的意向在我和他之间确立了。我迫不及待地要冲出去；他呢，想要重获先前的机遇。当时在这个城市郊外的一条街上，他向我开了两枪，而我纯粹是由于运气才没有被击中…… [86]

啊，体系，体系，这是一个什么样的竞技场啊？似乎它一心想做的就是以这静态的铁笼子来将我逼疯！当然还有他，我的敌人，也要被逼疯。但他到底在想什么呢？他开过枪，这使我对他要致我于死地的意志坚信不疑。我对这套体系的恨是真恨，我估计他也如此。可他果真如此吗？！是我自动进入这个铁笼，这场游戏的，现在我身不由己了，退出这场游戏已不可能。我仔细分析了我和他的处境，方方面面都想到。结论是他暂时没法杀死我，但危险也不会消除。那么，在这令人发疯的绝望等待的期间，我能够做什么呢？我唯一可做的事是虚构和推理。

我努力去探讨每一种假设。因为探讨得越仔细，我越能预见到更多的求生的可能性。否则我又能干什么呢？我们在这里一动也不能动。 [87]

这个被阻断在街上的汽车纵队是一个线性连续统一体。任何自由活动的空间都被交通体系的意志所拒绝，每一辆单独的车都只能就范。如果你不服从，等待你的就是死路一条。这个城市里此刻所有被堵的车子都只有两种身份——追击者和被追击者。而行驶的方向都是不可逆转的。我由此推论：那么，所有单独的车都同时具有追击和被追击两种身份。并且，由于我们都不能拥有自由的空间，我们的追击就不是空间里的追击，而只是相对静态的、不断变换位置的想象中的追击。写作不就是这么回事吗？谁又能让肉体脱离这拥堵的大地？我们体内欲望的命运是，没有自由的飞翔，只有无休无止的转移。但转移也是追击和被追击——极为独特的、通过严密紧张的思维的协助来完成的追击和被追击。