三(第4/13页)
“坐上电车,把东京来来回回绕上十五六次,你就会觉得满足了。”与次郎说。
“为什么呢?”
“为什么?这么说吧,你一个活生生的脑袋,关在死气沉沉的教室里,能有什么好事?所以我叫你出去吸点新鲜空气嘛。如果这样还不满足,办法多的是啦,反正,先搭电车出去逛逛吧,这是第一步,也是最简便的办法。”
这天的黄昏,与次郎拉着三四郎在本乡四丁目搭上电车,一起到了新桥,又从新桥搭车返回日本桥,两人才从电车上下来。
“懂了吗?”与次郎向三四郎问道。接着,他们从大路拐进狭窄的小巷,来到一家料理店门前,门外的招牌上写着“平野家”。
两人走进店里,吃了晚饭,还喝了酒。店里的女侍全都说着京都方言,个个表现得温柔婉约。吃完了饭,走出料理店,与次郎满脸通红,又向三四郎问了一句:“如何?”
与次郎紧接着说:“现在我就带你去真正的曲艺场。”说完,又转进一条狭窄的小巷,走进一家叫作“木原店”的曲艺场。他们在这儿欣赏了落语家小三[57] 的表演,直到十点多,两人才回到大路。这时与次郎又问:“怎么样?”
三四郎答不出“很满意”三个字,却也没有不满足的地方。这时,与次郎开始滔滔不绝地发表他的小三论:“小三真是个天才!像他那样的艺术家,实在难能可贵。你若认为随时都能听到他的口艺,没什么了不起,那可太对不起他了。老实说,跟他生在同一个时代的我们真的很幸福。要是早生几年,我们就听不到小三的表演了,晚生几年也一样。虽然圆游[58] 说得也算不错,但是跟小三的味道不太一样。圆游演一个帮闲,演出来就变成了帮闲的圆游,所以看起来很有趣;而小三扮演的帮闲,却完全脱离了小三,也很有趣。圆游扮演的人物如果去掉圆游的部分,那个角色就不见了。而小三扮演的人物,就算把属于小三的部分完全掩盖住,也仍然充满生气地活跃在舞台上。这就是小三令人觉得了不起的地方。”
与次郎说到这儿,又问三四郎:“你的看法如何?”但老实说,三四郎根本搞不清小三究竟好在哪儿,还有那个叫圆游的曲艺技术,他也从来没听过,所以很难判断与次郎的看法。但与次郎简单扼要地用文学性的表现说出了自己的看法,这一点让三四郎非常佩服。
两人走到高等学校前面分手道别时,三四郎向与次郎道谢说:“谢谢你,我今天非常满足。”
“从现在起,你得去图书馆才能满足。”与次郎说完,便转弯朝片町走去。听了他的话,三四郎才知道自己应该去图书馆了。
第二天起,三四郎将每周四十小时的课几乎减掉一半,走进了图书馆。那是一座又长又宽的建筑物,屋顶非常高,左右两边的墙壁开了很多扇窗户。书库只能看到入口,从入口的正面向内望去,里头似乎摆满了各式各样的书籍。三四郎站在入口观望了一阵,看到有人胸前抱着两三本厚书从书库走出来,走到出口,向左一转,又继续往前走。原来是要去职员阅览室。还有些人从书库的书架抽下想看的书,直接摊开捧在胸前,伫立在书架前面阅读。三四郎好生羡慕这些人。他走向图书馆最深处,上了二楼,又走上三楼。这个位置比本乡更高,他就在这周围没有任何生命的地方,嗅着纸香心想:好想读那些书啊!但是究竟想读哪一本,三四郎脑中却还没有具体概念。还没开始读,怎么知道呢?他想,那个书库里好像有很多书呢。
三四郎还是大一学生,所以没资格进书库。他只能无奈地在那塞满书卡的大木盒里,一张一张慢慢翻查。然而,新书的书卡源源不断地冒出来,翻到最后,连肩膀都酸痛起来。三四郎决定休息一下,抬头环顾四周。真不愧是图书馆,馆内正在读书的人那么多,却又那么安静。他往对面最远处望去,只能看到黑黑的脑袋,眼睛和嘴巴都模糊不清。三四郎又望向高大的窗口,户外有几棵树,还有一小片天空,耳中听到远处传来附近街道的杂音。学者的日子真是既宁静又丰富啊!三四郎思索着从椅上站起来。这天,他离开图书馆之后,直接返回了宿舍。