一（第4/7页）

结账之后，两人走出旅馆，到了车站前面，女人才对三四郎说，她要搭关西线[9] 前往四日市。三四郎的火车马上就要进站了，女人却必须再等一会儿才能上车，她跟在三四郎身后，一直送到验票口。

“给您添了许多麻烦……望您保重！”女人说完，礼貌地弯腰行礼。三四郎一手提着皮包和伞，便用空着的手抓起头上的旧帽子。

“再见！”他只说了一句话。女人望着他的脸许久，才用平静的语气说：“您这个人可真没胆量。”说完，脸上露出恶作剧似的笑容。三四郎感觉自己就像是被人一脚踢上了月台，待他走进车厢，两只耳朵一下子变得滚烫，他缩着肩膀在位子上坐下，半天不敢动弹。片刻之后，车掌吹起哨子，哨音传遍所有车厢。火车终于出发了。三四郎悄悄地把脑袋伸出车窗，女人早已不知去向，只看到站里的大型时钟。他又悄悄坐回到自己的座位，这节车厢的乘客很多，但谁也没注意到他的行动，只有当他走回自己的座位时，坐在斜对面的男人才抬眼看了他一下。

被这男人打量的瞬间，三四郎心里有点不悦。他打开皮包，想找本书出来读一读，转换一下心情。昨晚的浴巾满满地塞在皮包最上层。三四郎拨开浴巾，伸手探到底层，也不管摸到的是什么书，立刻捞了出来，结果竟是培根[10] 的论文集。这本书装订得廉价又粗陋，看着令人觉得很对不起培根。原本不打算在火车上读它的，但大件行李又装不下，就只好跟另外的两三本书一起顺手塞进皮包底层，真没想到运气不佳，一下子就捞到这本书。三四郎翻开第二十三页。其实他现在什么书都看不进去，更别说培根的论文集了。然而三四郎还是怀着虔敬的心情打开第二十三页，仔细而周到地把书页从上到下浏览一遍。因为他想在这第二十三页的面前，回顾一下昨夜发生的事情。

那女人究竟是干什么的？世上也有像她那样的女人吗？所谓的女人，都能像她那样镇定又满不在乎吗？是因为没受过教育，还是因为大胆？或者只是天真无邪罢了？反正，能做的都没做，也就无从揣测了。那时要是不顾一切跟她深入交往一下就好了。不过，那种事实在也很恐怖。临别之际，听到她说出“您这个人可真没胆量”那句话时，三四郎着实大吃了一惊，好像二十三年来的缺点一下子都暴露出来似的。就连自己的父母都说不出这么精准的评语啊。

想到这儿，三四郎更加沮丧，心里有一种虎落平阳被犬欺的感觉。他甚至觉得自己实在太对不起培根这本书的第二十三页了。

我可不能这么没用，他想。这样怎么做学问？怎么当大学生？这可是攸关人格的大事，我该想点对策才对。但如果对方总是那样贴上来，受过教育的我除了任人摆布之外，也没有其他的办法。到了最后，我就会变成一个完全不近女色的人。但这样的话，我好像显得太懦弱，过于畏首畏尾，简直就像天生有缺陷似的，然而……

三四郎一转念，又想起其他的事……从现在起，我要到东京去了。然后我就是大学生，将会接触到有名的学者，跟品味高雅的同学交往，还要在图书馆里研究学问，并且发表著作，赢得世人的喝彩，让母亲感到欣慰……三四郎漫无目的地幻想着自己的未来，心情大为好转，忽然觉得自己何必再埋头读这第二十三页呢？他猛然抬起头，发现斜对面那个男人正在注视自己。这回他也转眼打量起那个男人。

男人满脸胡须、脸颊瘦削，看起来有点像神社里的祭司，但那笔直的鼻梁又颇有几分西洋气息。像三四郎这种受过教育的学生，肯定会认为他是一名教师。男人穿着一身飞白布[11] 和服，里面规规矩矩地衬着白色襦袢[12] ，脚上套着深蓝色布袜。从这身打扮看来，他判断男人是一位中学教师。三四郎自认拥有远大的前程，现在看着眼前这男人，心底不知为何生出几许轻蔑。这家伙已经快四十岁了吧。他还有什么可供发展的未来？