问题与回答（第8/13页）

审查员什么都没弄清，所有校对的证据都消失了，根本找不到。该死的统一口径，没人知道发生了什么，每个人都是瞎子聋子。老头子不过是临时替补，他的名字根本没有进入调查范围。就连报纸的所有人，尽管禁止发行与相应的损失使他怒火中烧，但独裁统治更让他愤怒，连他也没有说出这个疯子的名字，只是将他写在了出版黑名单上：“如果让他继续校对，会害得我们每个人都进监狱。”“这老头真厉害！”排版工说。这期报纸在暗地里销售，价格很高。

作为法院公证处的誊抄员，如果他只是不工作，也不要紧，书记官卡组扎·皮韦德就是这样告诉达米昂·德·索萨少校的。问题是他不仅不工作，而且也不让别人工作，他一来，一切工作都停止了，这个老魔头有一肚子故事，每一个都错综复杂、引人入胜，少校先生。连我都放下工作来听。

中学杂役的工作，他只干了一天：在他看来，那些住校生就像囚徒。他们从家庭学校来到这里，受到难以容忍的纪律限制，一直处于对食物与自由的饥渴状态。在他当守卫的第一个也是唯一一个夜晚，他给孩子们上了一堂文学音乐课程：弹奏四弦琴、朗诵诗歌。如果不是主任及时赶来，以自己的权威终结了这“难以形容的纵酒狂欢”，他们会一直唱到黎明。在酒店看门，随便一个邀请就能将他叫走。在鞋匠中心区的奥林匹克影院看门，他让小男孩儿在星期天晨祷时免费进场。他在建筑工地当考查员，风吹日晒，跟工人聊天，降低了工作效率。老头子天生不是管理别人的料，当不了丛林队长，更当不了监工。毕竟，工人们工资很低，遭受剥削，为什么这些石匠、木匠、正式工匠或者临时帮工累得要死，却让其他人平白得利呢？老头子从来不遵守时间：在学习上的自觉性也是内在的，并不受钟表的指针控制；他从来不按照日历行事。

他的衣服穿旧了，衬衣磨破了，鞋子也不行了。他只有一件西服、三件衬衣、两条裤衩、两双袜子：不可能一直衣冠楚楚。即便如此，他依然无法容忍污垢，会亲手清洗那不多的几件衣物，而卡尔迪奥——他在耶稣圣殿广场当了二十多年的擦鞋匠——则会为他免费擦鞋。

“来吧，我的爸爸，给你的鞋子上上光。”

他高兴地走来走去。在“但丁·阿利吉耶里”书店，他将邦凡提叫作强盗。“我那本美食书的钱呢，你这个卡拉布里亚人？”“叫我强盗吧，别叫我卡拉布里亚人，我是托斯卡纳人，混蛋上帝！[12]”在米盖尔的店铺里，在佩罗林尼奥的作坊里，在“黄金集市”“模范市场”“圣芭芭拉市场”，他早晨下午都在聊天。他到处吃饭，是个快乐的宾客。他是特伦西亚饭桌上的常客，如今这里由她的侄女纳伊尔上菜，后者是个二十五岁的年轻姑娘，但已经是六个小孩的妈妈了。第一个是特伦西亚的孙子，因为是纳伊尔与表兄达米昂所生的。达米昂不是傻子，知道肥水不流外人田。另外五个孩子，每一个人的父亲都不一样，他们的肤色由白皙到黝黑依次排列。纳伊尔既没有肤色偏见，也不曾浪费时间。

“我从没见过这样的……就不能见到男人……”特伦西亚抱怨道，她的头发已经白了，眼睛看着自己的干亲家。“她就没有你那样的自尊，干亲家。”

“我的自尊，干亲家？为什么这么说？”

在她悲伤的眼神中，他看到了答案：这么多年，她一直在等待着一句话、一次邀请、一份哀求。那并非自尊，干亲家，而是尊敬。你总是提起“独眼”索萨，嘴里生气，心却在等待着他。我吃了你的面包，教会你的孩子读写，我尊敬那张空着的床，我以为……干亲家如此聪明，干亲家是桑构的眼睛，啊！干亲家为什么不看看？现在已经晚了，我们是两个无药可救的老人了。真的无药可救了吗，干亲家？纳伊尔的倒数第二个孩子是谁的，那个淘气鬼？他还不到两岁，他的爸爸，干亲家，如果你不知道是谁，那我就告诉你，他就是你顺从的幼崽。