8（第7/10页）

我睡在西尔维的双脚之间，在她伸出的手臂下方。偶尔，我们中的一人开口讲话；偶尔，我们中的一人作出应答。我肋下的空洞处有一汪水，水几乎是暖的。“指骨镇。”西尔维说。我起身，坐在脚后跟上。我的脖子僵硬，臂膀和手发麻。岸上有一小片稀少零星的灯火，但仍相距甚远。西尔维把我们摇到了桥边，她正在努力操持船桨，防止激流把我们冲下去。

我很熟悉那座桥。它始于湖岸上方，比水面高出三十英尺左右。桥体上生锈的螺钉和涂了焦油的桩子，历历在目。从近处看，桥的构造粗陋简单，但隔着距离，桥长和湖的壮阔使桥显得脆弱纤细。如今，月光下，桥在我们头顶若隐若现，通体乌黑，黑得像烧焦的木头。当然，每根桩子和大梁之间，波浪翻滚、拍打、涓涓流淌，持续、亲密、迂回，好像黑屋里的啮齿动物一样以所有者自居。西尔维将我们往桥外划了几英尺，随后我们又漂回去。“西尔维，我们为什么待在这儿不走？”我问。“在等火车。”她说。假如我问我们为什么要等火车，她大概会说，想看看火车，或说，为什么不呢，或是，既然来了，不妨看一下火车经过的情景。我们的小船颠簸摇晃，我惊骇于身下流动不止的水。假如我跨出船舷，脚会落定在哪儿？说到底，水简直和虚无一样。它与空气的显著不同，仅在于具有泛滥、浸润、淹溺的特性，而且就连这点差别可能也是相对而非绝对的。

在我的外祖母没有醒来的那个早晨，露西尔和我发现她蜷缩侧卧，两只脚抵着一团皱巴巴的被褥，手臂上扬，头后仰，发辫拖曳在枕头上。她仿佛溺毙在空气中，跃向了苍穹。我的外祖母，在云层封盖住灾难过后那么久，在种种救援的希望已遭遗忘后那么久，终于冲破水浪的泡沫时，在那几个逗留不走的办事员中间，到底激起了怎样的欢乐，如此高抛有绉绸镶边的帽子，如此热烈地用戴着手套的手击掌。他们想必是忙不迭地冲上前去，用自己的外套裹覆住她，也许还会拥抱她，他们每个人，无疑都因有感机遇非同小可的意义而心潮澎湃。我的外祖母会扫视各个岸边，看看天国和爱达荷州有多么相像，在壮大的人潮中搜寻熟悉的面孔。

西尔维把船摇到离桥相当远的地方。“应该不用很久。”她说。月亮皎洁，但在她身后，所以我看不清她的脸。丰沛的月光令星辰黯然失色，我极目远眺，湖上洒满一层光。船在月光下泛出浮木的颜色，和白天时无异。涂了焦油的桥身，比在日光下显得更黑，但只是黑一点点而已。光亮在西尔维周身勾勒出一轮类似的灵光。我能看见她的头发，但不是她头发原本的颜色；能看见她肩膀，她手臂的轮廓，以及船桨，桨不断搅乱无形无色的碎光。指骨镇的灯火已开始灭去，但因为此前并没增加光的总量，所以也不会有减损。

“还要多久？”我问。

西尔维说：“呣？”

“还要多久？”

西尔维没有作答。我静静地坐着，拉拢身上她的外套。她轻声哼起《艾琳》，于是我也哼了起来。最后她说：“在看见之前，我们会先听到声音。桥会晃动。”我们都静静地坐着，后来我们唱起《艾琳》。在夜色与湖水之间，风湿冷得像硬币，我一心想换个地方，那儿，加上月光，使世界显得辽阔无垠。西尔维没有时间观念。对她而言，小时和分钟是火车的名字——我们在等九点五十二分那辆。西尔维显得既耐心又急躁，正如她显得既自在又局促一样。她一味安静，除非唱歌，她一动不动，除非是划桨把我们从桥下往外摇。我讨厌等待。如果说我有什么特别的怨言，那就是，我的人生似乎尽由期待组成。我期待——一次抵达，一番解释，一个道歉。一样都没有过，也许我本可接受这个事实。若不是每当我适应了某一时刻的界限和维度时，就会又被推入下一个，让我重燃好奇，想知道是否有任何幽灵隐藏在这个时刻的影子里。虽然大部分时刻大同小异，但那并未完全排除下一个时刻也许会截然不同的可能。因此，人们需要目不转睛地关注日常生活。每个沉闷乏味的小时，都有可能是最后一次那样的时光。