8（第5/10页）

指骨镇山里的房子一般都建得和这座一样，把木板垂直钉在构架上，每道接缝处钉上两英寸左右宽的木条，封住空隙。若房子开始倾斜，堵住缝隙的地方会迸裂，松节鼓出来，多半窗玻璃会塌落，必须花更大力气才能打开门，直到最后关不上为止。我猜想，这种建房法，是在比较温和的气候下所形成的习惯。我不明白人们为何坚持不改，这频频让人无家可归，次数多到连指骨镇都为之惊骇。一旦通往邻近避难所的道路因积雪受阻，等雪融化后，就再也看不见那户人家了。树林里处处是这样的故事。事实上，这类故事之多，在一定时候，想必发生过一场大规模的出走或人口剧减。如今树林里杳无人家，连城镇附近也一样——数量显然稀少到不足以证明有过这样一个庞大的祖先部落——连先人，像那些似乎的确存在过的，也因偶然的集体性抹消而湮没无闻。

然而，在废弃的家园中，像这样的非常罕见，也许关于丧生的拓荒者的种种传说，都源自同一个，散播到四面八方，好比一声报警的啼叫，经过群鸟的接力，传遍整片树林乃至天空。也许住在这间屋子里的，本是这儿所有的山。当屋子崩毁时，也许无形地把山抛向风中，像孢子一样，从一个暗哑的荚中冒出成千上万或数百万粒，没有理由相信，有谁曾听过，或会听过，关于露宿在这些山里的人们的全部传说。大概正因为如此，他们看见我孤身一人时，居然会伸手扯拉我的衣袖。你也许注意到过，在汽车站的人，倘若得知你也是一个人时，他们会斜眼瞥你，表情既犀利又亲昵。假如你让他们坐在你旁边，他们会讲冗长的谎言给你听，关于无数现已身亡的孩子、美丽却残忍的母亲。每次，他们会告诉你，他们遭到遗弃、背叛，或希望落空——他们不应该孤身一人，只有引人瞩目的事件，像在书本里读到的那种，才会把他们的境遇推向极端。正因为如此，即便说的事情是真的，他们依然眼神闪烁，双手好动，热衷于巨细靡遗的详述，和明知自己在撒谎的人一样。因为一旦落入孤单，便不可能相信人本还会有别的状态。孤独是终极的发现。一个人在亮灯的窗户旁从里向外望，或在湖边从上往下看，见到的是自己在亮灯房里的映像，是自己被树和天空环绕的倒影——这种欺骗显而易见，但依然讨人喜欢。然而，当一个人从暗处望向光明时，见到的是这儿与那儿、此与彼的各种差异。无家可归的人，也许内心都是愤怒的，他们会敲碎屋顶、梁柱、拱肋，砸烂窗户，水淹地板，绞拧窗帘，泡发沙发。

我动手从地洞里抽出松动的木板，在正面右边的角落。木板已经开裂，布满缠结的钉子，但我还是将它们抽了出来，丢到身后的地上，俨然一副完全有意或有目的为之的样子。那是项艰难的工作，但我多次发现，当人空闲时，简直无法忍受有人看你、注视你的目光。当人空闲又孑然一身时，这种孤独的尴尬几乎无止境地复加深化。因此，我不停地干啊干，直到头发尽湿，双手磨破生疼，心中怀揣的，想必似是狂野的希望，或绝望。我开始幻想自己是救援人员。小孩子一直睡在这间坍塌的房子里。很快，我将挖到他们因泡了雨水而发硬的睡衣褶边，挖到他们纤小、骨白色的脚，脚趾像花瓣一样全凋零了。也许为时已晚。他们躺在雪下，度过了数不尽的寒冬，那真遗憾。但放弃希望，等于不可挽回的背叛。

我幻想自己身处他们的境地——这不难办到，因为我外祖母房子里那副相对坚固的面貌，是骗人的。那是用钢琴、用带涡卷线条的沙发和摆满历书、吉卜林及笛福作品的书架造就出的印象。就这些物品所提供的种种结实稳固的表象而言，那也许更该被视为危险的负担，压在一栋脆弱的建筑上。我能轻易想象出钢琴轰然掉到地窖的地面上，所有琴弦响作一团。另外，我们的房子也不该有二层楼，如果倒塌时我们正在睡觉，会悲惨地在黑暗中陡直下坠，知道的也许无非是我们的梦骤然变成噩梦、骤然梦醒而已。还是一间小屋更好，崩毁时优雅得体，好像成熟的豆荚或荚果一样。尽管我给自己编了各种故事，但我清楚，没有小孩子困在这片枯竭的废墟里。他们轻飘、干瘦，彻底适应了寒冷的天气，对他们而言，被驱逐到树林里，简直是场儿戏，即便没了眼睛，断了双脚。一无所有更好，最终，连我们的骨骼也会垮掉。一无所有更好。