4（第4/5页）

“西尔维？”

“这儿。”她的声音从门廊传来，“我正要取点柴火。我从未见过这么黑的夜。”

“哦，快进来吧！”

我们听见她哗啦、哗啦、哗啦的脚步声。“我真的从未见过，”她说，“好像世界尽头一样啊！”

“哦，我们回楼上去吧。”

可西尔维再次陷入沉默。我们猜她必定是在谛听什么，故也跟着不出声。湖还在隆隆作响，呻吟不断，洪水依旧满溢，一触即发。当我们既不动又不讲话时，根本没有证据证明我们的存在。风和水将声音从任何可以想象的远方原封不动地载来。在剥夺了所有视角和眼界后，我发现自己只剩下直觉，而我的妹妹和姨妈退化成了某些直觉也感受不到的东西。我不敢伸手，怕会摸个空，也不敢出声，怕无人应答。我们全体站在那儿，沉默了良久。

露西尔非常大声地说：“我真得受够了。”

西尔维拍拍我的肩膀，“没事，露西尔。”

“我不是露西尔。”我说。

哗啦、哗啦、哗啦，西尔维朝炉子走去。我们听见她把柴放到沥水盘上，把冷掉的砖叠在水池里，把热的装进麻布袋。接着，她握住把手，掀开炉盖，微弱、温暖的火光照亮了她的脸和手，并投射到整个天花板上。她丢进一根柴火，余烬飞迸四溅，炉火逐渐转黄变旺。西尔维一根接一根地往里添柴，直到蹿起火苗为止。我们能看见火焰的缩影映在窗户上。炉上的镍制配件逐渐发红，红彤彤的火光在淹了水的地板上跳跃。然后，她重新盖上盖子，房间里一团漆黑。“别忘了椅子。”西尔维说。我们能听见她把冷掉的砖摆到炉子上方。我们摸索着上楼，每人一手探路，一手拽着厨房的椅子。我们想办法把椅子拖过活板门，让门开着，找到自己的房间，关上房门，点燃蜡烛。过了好几分钟，我们听见的只有楼下寻常的水声。

“我猜她又出去游荡了。”露西尔说。但我们心里都明白，她是又在黑暗中陷入了沉默。

“我们去叫她吧。”我说。

“等一等吧。”露西尔在梳妆台旁坐下，给我们每人发了七张牌。我俩无精打采地玩了两盘，西尔维仍没有现身。

“我去叫她。”我说。我一开门，蜡烛便灭了。我站在楼梯顶大喊：“西尔维！西尔维！西尔维！”我好像听到一阵曳步声，微微搅乱了水。我再度下楼，走进厨房，把炉子上的砖移开，打开盖子，释放出火光，可厨房里空无一人。我转入客厅，张开双臂在里面来回走动，什么都没有。“西尔维！”我喊道，没有一丝声响。我往回穿过厨房，走到外面的门廊，被几根散落的木头绊倒，双膝着地。我不得不一只接一只脱下靴子，倒出里面的水。那儿也没有人。食品储藏室里也没有人。只剩我外祖母的房间，我不敢进去，那儿比厨房低三阶。“西尔维？”我说，“你为什么不上楼？”

一阵寂默。“我等会儿上去。”

“为什么不是现在？多冷啊。”

她没有应答。我迈步走下台阶。下到第二阶，我的靴子又进了水，我只好把它们脱掉。我伸开双臂，朝她声音的方向走去，终于擦到她外套的帆布褶皱。她倚着窗户，我能看见她隐约的轮廓，能感觉到玻璃的寒意。“西尔维？”她站着一动不动，宛如雕像。我伸进她的口袋，取出一只冰冷的手，把那只手打开、靠拢，在我的双手间揉搓，可她既不移动也不说话。我伸手触摸她的脸颊和鼻子。一条神经在她的眼皮下跳动，可她却没有动。接着，我抡起手臂，击中她的腰间。那一击打在她外套的褶皱上，发出沉闷的回响。

她大笑，“你为什么这么做？”

“嗳，你为什么不讲话？”

我抓着她的外套，开始把她往门的方向拉。我一直拉，她顺势没有反抗，只是在经过五斗柜时，停步拿起放在上面的砖块袋。我一路拉着她上楼，走进卧室的门。露西尔俯身站在蜡烛旁，窝拢手护住火苗，可火还是熄了。“那是最后一根火柴了。”她说。