4（第3/5页）

“那些孩子后来怎样了？”露西尔问。

西尔维耸耸肩，“和普通孩子一样，我猜。假如真有孩子的话。”

“我记得你说她有四个。”

“喔，我其实不清楚她到底有没有。我只是在公共汽车上遇见她。她谈遍天下事，我说：‘假如你在比林斯下车的话，我请你吃汉堡。’她说：‘我不在比林斯下车。’可结果她在那儿下了车。我正翻阅几本在车站长椅上发现的杂志，一抬头，瞥见她站在不到十英尺之外，正望着我。在我抬起目光的那一刹，她转身，朝外面的街道跑去，那是我见到她的最后一眼。她可能是个疯子。我当时心想：‘她绝对和我一样，一个孩子也没有。’”

“你为什么觉得她没有孩子？”

“哦，假如她有的话，我为他们感到难过。我曾认识一位时常让我想起她的妇人。她有一个可爱的女儿，那真是教人伤心欲绝的事。她无法把目光从女孩身上移开。她不让她外出，不让她和其他小朋友玩耍。小女孩睡着时，那位妇人给小女孩涂指甲油，把她的头发梳成小鬈，然后叫醒她，要和她玩游戏，小女孩若哭闹，那位妇人也会跟着哭。公车上的那个女人，假如像她自己说的那般寂寞，身边必该会有子女相伴。除非她没生孩子，或是法庭夺走了他们。我刚才讲的另外那个小女孩，就是这样的遭遇。”

“什么法庭？”露西尔问。

“兼管未成年人监护事项的特种法庭。法官，你知道。”

“那么，假如法官真的把他们带走，会怎么安置他们呢？”

“哦，把他们送去某个地方。我想是农场或什么吧。”

那是露西尔和我头一回听说政府关心儿童的康乐，这引起我们的警觉。西尔维借着梳妆台上的烛光，翻动、分拣她那沓纸牌，绝对没意识到司法关注的黑影在监视我们大家，和我们自己的影子一样庞大。露西尔和我对西尔维是否会留下来依旧存疑。她长得像我们的母亲，不仅如此，她极少脱去外套，她讲的每个故事都和火车或汽车站有关。但在那以前，我们做梦也没想过有人可能会把我们从她身边带走。我幻想自己假寐，这时西尔维把我棕色的短发梳成金色的长鬈发，仔细将每个小卷垂放到枕头上。我幻想她抓着我的手，拉我跟她跳起狂野的华尔兹，经过走廊，穿过厨房、果园和没有月光的夜幕，我穿着睡衣，差点睡着。正当果园的水开始奔流，离我们而去又朝我们涌来、冲刷树干、溅在我们的脚踝上时，一位穿黑长袍的老翁会从树后走出来，夺过我的手——西尔维深受重创，哭不出来，我惊恐得忘了反抗。这样的分离，我猜，的确会加剧寂寞，让一个人在汽车站变得惹人注目。我想到，若不是有诸多其他人的存在，大部分人在车站都会惹人注目，反之，那些其他人也会一样惹人注目。那一刻，车站里几乎不会有人注意到西尔维。

“你为什么没有小孩？”露西尔问。

西尔维抬起肩膀。“没有机会而已。”她说。

“你想要小孩吗？”

“我一直都喜欢小孩。”

“不，我的意思是，你想要有孩子吗？”

“露西尔，你必须明白，”西尔维说，“有些问题是不礼貌的。我相信我的母亲一定告诉过你这一点。”

“她知错了。”我说。露西尔咬着嘴唇。

“没关系，”西尔维说，“我们来玩疯狂八纸牌吧。我已经把牌备好了。”

我们缺几把椅子，我们要去取摆在灶子顶上加热的砖块，用来抱在腿上、放在脚下，并把变冷的砖拿下去。西尔维用麻布袋装了砖块下楼，露西尔和我各持一根蜡烛。走到过道时，蜡烛灭了。活板门没有关上，从底下吹进一股强大的气流，蜡烛烧不起来。火柴没点到烛芯就熄了。“算了。”西尔维说。她在我们前面蹚着水，往厨房走去。黑漆漆一片。我们摸着墙前行，等到了厨房，里面静悄悄的，只有文火渐趋熄灭的声音和食品储藏室深处水流熟悉、怠惰的窸窸窣窣。