三 穷人的归来（第5/7页）

当活儿干完，棺木重新盖上了泥土，他们默默过了一会。他们不愿意最后时刻不默哀一遍就离开。这一会儿过得很长，然后多梅尼科说话了：

“我们没有父母。我们姓斯科塔。四个人。我们是这样决定的。从今以后是这个姓氏使我们觉得温暖。但愿聋哑女原谅我们，我们只是今天才诞生。”

天气很冷，他们在翻动过的地面上低着头留了很久，紧紧挨在一起。单是斯科塔这个姓氏，确也足够让他们感到温暖了。拉法埃莱轻轻哭泣。他得到了一个家。两个哥哥和一个妹妹，为他们会不惜献出自己的生命。是的，从今以后他是第四个斯科塔，他在聋哑女的坟地上宣下这个誓。他姓斯科塔。拉法埃莱·斯科塔。蒙特普西奥人的轻视使他发笑。拉法埃莱·斯科塔。他们在美国旅行时他以为失去了他们，在蒙特普西奥孤苦伶仃，像个疯子独来独往，现在要全心全意在他所爱的人身边奋斗。拉法埃莱·斯科塔。是的。他发誓要不辱没这个新的姓氏。

唐萨尔瓦托尔，我是来跟您说一说去纽约的事。要不是天黑了，我是不敢说的。但是我们周围黑沉沉的，您慢慢抽烟，我必须完成我的任务。

给我的父亲葬礼办完后，唐乔尔乔召我们去，跟我们坦露他的计划。他在老村里找到一幢小屋子，我的母亲聋哑女可以去那里住。屋子破旧但是还过得去。她准备好了就可迁过去。至于我们，必须寻找另一个办法。在蒙特普西奥这里生活，不会给我们带来什么的。我们将在穷乡陋巷艰难度日，心中藏着被命运唾弃的愤怒。这一切不会有好事。唐乔尔乔不愿意我们一辈子穷苦潦倒。他想到了更妥善的安排。他想方设法在一艘往返于那不勒斯与纽约的船上弄到三张船票。由教会付钱。我们出发上这块大陆去，在那里贫民正在建筑比天空还高的大楼，穷光蛋的口袋有时藏着一笔财富。

我们立刻说可以。我记得当晚我的脑海中转动着幻想城市的疯狂图像，我不停地像祈祷似的念这个使我眼睛发亮的词：纽约……纽约……

我们离开蒙特普西奥去那不勒斯，由唐乔尔乔一路陪着，他要送我们到码头。这时我觉得大地在我们脚下震动，仿佛它责骂这些居然有胆量试图抛弃它的孩子。我们离开加加诺，往下走到贫瘠的福贾大平原，横越意大利直抵那不勒斯。我们眼睛睁得大大的，这是个叫声、污垢与热气的迷楼。大城市散发馊肉臭鱼的气味。斯巴加那波利的小街上，到处是圆肚皮和缺牙齿的孩子。

唐乔尔乔带了我们一直到港口，我们登上一艘船，这类船是运载饿肚子的人而造的，在燃料油的粗气声中把他们从地球的一个角落运到另一个角落。我们挤在同类中间，待在甲板上。这都是些带着饥饿目光的欧洲穷人。整个家庭或者孤单的孩子。我们像其他人，手抓着手害怕在人群中失散。我们像其他人，第一夜没有睡着，害怕坏人的手把我们共盖的被子偷走。我们像其他人，巨轮离开那不勒斯海湾时都落下了眼泪。“生活开始了。”多梅尼科喃喃地说。意大利很快消失。我们像其他人，脸朝着美国，等待海岸出现在眼前，如在奇异的梦境中希望那里的一切都不一样：颜色、气味、法律、人。一切。更大。更温和。在海面行驶时，我们几个小时抓着栏杆，幻想着我们这样的穷人也会受欢迎的那片大陆是怎么样的，日子很长，但是这没有什么，因为我们做的梦需要充分的时间在我们的思想里发酵。日子很长，但是我们让它们幸福地过去，既然世界正在开始。

终于有一天，我们进入了纽约湾。轮船慢慢地朝着埃利斯小岛驶去。那天的欢乐，唐萨尔瓦托尔，我永世不会忘记。我们跳啊唱啊。甲板上的人都似痴如醉，激动异常。每个人都要看新大陆。我们朝着被轮船超越的渔船欢叫。大家都指着曼哈顿的高楼大厦。我们对岸上的每个细节都贪婪地看着。