三 穷人的归来（第4/7页）

“她在几个月前去世了，”多梅尼科说，“您把她葬在义冢里了。”

“我记起来了。是的。我的孩子，请接受我的致哀。不要难过，你们的母亲现在跟我们的主在一起。”

“我们是为葬礼的事来看您的，”卡尔梅拉又打断他的话说。

“你们自己说过的，她已被体面地安葬了。”

“她是斯科塔家的人。”

“是的。斯科塔家的人。好吧，很好。你们看她还是有个名字的。”

“应该把她像个斯科塔那样安葬。”卡尔梅拉又说。

“我们把她像个基督徒那样安葬。”唐博佐尼纠正说。

多梅尼科气得脸色发白。他斩钉截铁地说：

“不，我的神父。像个斯科塔。这里写着的。”

他那时把洛可和唐乔尔乔签订的约定递给唐博佐尼看。神父在静默中阅读。他怒火上升，最后按捺不住：

“这样的事，算是怎么一回事？荒谬绝伦！这就是迷信。魔法，我真不知怎么说。这个唐乔尔乔凭什么代替教会签约？一名邪教徒，是的。一个斯科塔！做出来的好事。你们自称是基督徒。其实是满脑子邪门歪道的异教徒，这里的人都是这个样。一个斯科塔！她像其他人一样埋入地下。她能够希望的就是这个。”

“神父……”朱塞佩试探说，“教会跟我们的家庭订过一份约定。”

但是神父没让他说下去。他已经号叫起来：

“这真是精神错乱。跟斯科塔家的约定。你们在说胡话吧。”

他突然一个动作，给自己开了一条道，直冲到教堂门口，不见了。

斯科塔兄妹不在，也就无法完成一项神圣的职责，这就是他们自己挖墓穴来安葬母亲。儿子都要做这最后一件事以尽孝道。现在他们回到了家，决定让母亲获得死后的荣耀。孤独度日、葬身义冢、被人毁约，这都是奇耻大辱。他们约定当夜就拿了铲子，去给聋哑女迁坟。让她重新安葬在由她的子女挖的墓穴里。就是在公墓的围墙外面也在所不惜。这也胜过长眠在不留名字的义冢地里。

夜色降临，他们如约聚在一起。拉法埃莱带来了铲子。天冷。他们像小偷似的溜进公墓围墙。

“米米？”朱塞佩问。

“什么事？”

“你肯定我们不是在做犯罪的事吗？”

多梅尼科还没能回答弟弟以前，卡尔梅拉的声音响起。

“这个义冢就是一种亵渎。”

朱塞佩于是下决心拿起他的铲子，断定说：“你说得有道理，缪西娅，没什么犹豫的了。”

他们对着义冢的冷土挖了起来，不说一句话。愈往下挖，每铲子的土愈难举起。他们觉得随时随地都有可能把那一大片死人惊醒。他们试图不发抖。面对地里冒起的恶臭试图不踉跄。

他们的铲子终于碰到了一只木棺。他们不懈地扳动才把它拉出了土。在松木做的棺盖上有刀子刻出的“斯科塔”。他们的母亲在这里。在这个丑陋的盒子里，像个低贱的人那样下葬。没有大理石，也没有仪式。他们把她扛在肩上，像几个忙碌的盗墓贼走出了坟场。他们一时沿着围墙，一直走到一座土台，那里谁都看不见他们。他们把母亲尸体放下。接着就是挖坑了。但愿聋哑女在黑夜中感到子女的喘气。正当他们准备开始挖坑时，朱塞佩向拉法埃莱转过身，问他：

“你跟我们一起挖？”

拉法埃莱好像发呆似的。朱塞佩要他这么做，不是仅仅要求多个帮手，不是要他跟他们一起出汗，不，而是要他像个儿子一样埋葬聋哑女。拉法埃莱脸色苍白。朱塞佩和多梅尼科瞧着他，等待他的回答。显然朱塞佩是以斯科塔三兄妹的名义提出这个问题的。没有人感到惊奇。大家等待拉法埃莱选择。在聋哑女的坟前，拉法埃莱满目含泪抓起一把铲子。“当然。”他说。这如同轮到他做一个斯科塔家的人。仿佛这具可怜的女尸在给他带来母亲的祝福。他现在可以说是他们的兄弟了。完全好像他们身上流的是同样的血，他们的兄弟。他紧紧握住铲子不让自己呜呜哭出来。正当开始挖时，他抬起头，目光落在卡尔梅拉身上。她在那里，在他们身边。安静，沉默。她瞧着他们干活。他心头一阵绞痛，目光中有一种深沉的遗憾。缪西娅，她多么美丽，缪西娅。他从今以后只能带着兄弟的目光去看她。他把这个遗憾压在心灵最深处，低下头，没命地翻土。