雨月（第19/23页）

当我发现罗西塔又变回整洁、规矩的样子时，我很高兴。她穿着黑色的裙子，脖子上挂着白色的内衣带。当时流行穿一件小小的短披风，系在腰后，把绳子拉到身前，交叉后打结。巴伯雷小姐懂得怎么戴法式礼帽，那是非常简洁的礼帽。但她似乎坚决地放弃了将长卷发搭在肩上的造型。她礼帽的边缘垂在蜗牛形发髻的上方，看起来似乎有些悲伤。她纤细的、泛灰色的颈部和那张看不出关切的脸似乎在表示要抛弃一切。我给罗西塔倒了一杯葡萄酒，我想送她口红和扑面粉，还有一些护理的化妆品。

一开始，她推开了那杯红宝石色的葡萄酒和饼干。

“女士，我不习惯喝这个。我只会在水里兑一点点葡萄酒，或者偶尔喝点儿啤酒。”

“这只有一小口。这酒孩子也能喝。”

在我的劝说下，她先是喝了一小口，然后一口接着一口往下喝，还有些愁眉苦脸。我想，是因为尽管她心里清楚，但还是没有学会如何放下。时不时地，她会羡慕地透过她近视的双眼模糊地看着眼前的东西。很快，在酒精的作用下，她的脸颊变得一边红一边白，亮蓝色虹膜周围的白色眼仁上出现了一些血丝。这让一个中年女子看起来年轻了一些，但巴伯雷小姐还只是一个女孩，年纪尚轻，却过早地衰老了。

“那是魔法药水。”她说。脸上挂着标志性的微笑，但这笑容似乎加了引号，她并不开心。

接着，她像念台词一样，叹息道：“唉，若是那可怜的尤金……”

这时，我意识到她时间有限，但我想知道她能留多久。

“你妹妹出门了？她在等你回去吗？”

“我告诉她我来给你送稿子，而且我还要顺路去送范德海姆先生和路西恩·莫菲尔德[8]先生的稿子，这样的话只跑一回就可以了。如果她急着吃晚饭的话，家里还有一些昨天剩的蔬菜汤，一份煮好的洋蓟，还有些炖大黄。”

“反正你家那条街往下走，右手边就有家小餐馆……”

罗西塔小姐摇摇头：“不，她不出门的，她不会再出门的。”她将杯中最后一点儿酒一饮而尽，然后双臂交叉着放在我的书桌上，神态坚定。她就坐在我正对面。有一瞬间，落日的余晖停滞在她身上，照着她半红半白的脸，还有她系着衣领的一枚蓝绿色的领针。我很想帮她，于是起了头：

“罗西塔，我得坦白，你昨天对我说的那些话我并不是很明白。”

“我猜到了，”她嘴里轻轻发出“嘶嘶”的声音，“一开始我还以为你在拿我开玩笑。一个像你这么博学的人……简而言之，女士，我的妹妹正在害死她的丈夫。女士，我以我母亲的名义起誓，她正在慢慢杀死他。已经过去六个月了，马上就是第七个月，那就是致命的时候。这个不幸的男人知道自己无法逃脱，而且他才刚刚从两次意外事故里恢复过来。总有些不利因素使他难以反抗，让我妹妹的计划更容易实施。”

要不是因为时间紧，而且，葡萄酒的温热无疑略微有些呛到了她，她原本能一口气说上更多。

我抓住她从咳嗽中缓下来的间隙，问道：“罗西塔女士，我只有一个问题。迪莉娅为什么要害死她的丈夫？”

她无力地抬起手，无可奈何般地摆了摆。

“啊，至于这一点……是找不到确切的原因的！还不就是男女之间的那点儿事儿！要么是你不爱我了可我还爱着你，要么是你巴不得我死了可我还在恳求你回头，要么就是我盼着你下地狱呗。”

她粗鲁地“呵”了一声，满脸苦相。

“我可怜的罗西塔啊，如果所有进展不顺的情侣都以谋杀收尾……”

“但他们就是那么做的，”她反驳地说，“他们眼都不眨就那么做了！”