雨月（第17/23页）

“在哪儿？”

“就在楼下的街上。他当时在抬头看我的……迪莉娅的房间窗户，好像在等什么。我还提醒迪莉娅，说她窗户下面有情人在翘首以盼……”

罗西塔握紧了双手：“噢，女士！然而你没有告诉我！已经整整两个礼拜了！”

她双臂松开，垂在了围裙上，浅色的双眸中满是责备，但这对我来说完全无法理解。她看着我，把眼镜拿在手上，那紧张的目光却没有聚焦在我身上，不知在盯着什么。

“罗西塔女士，你说迪莉娅在用巫术还有黑魔法，这不是认真的吧？”

“我是认真的！女士，她做的就是别人说的召唤术，就是一回事。”

“你听着，罗西塔，现在不是中世纪了，你冷静地想一想……”

“但我已经很冷静了，女士。我从来没有对此做过别的什么！她做的这件事是很常见的。她也不是唯一做这个的人。听着，我不是说这种法术每次都能成功。你什么都不知道吗？”

我摇了摇头，罗西塔微微耸了耸肩，好像是在责备我严重缺乏这方面的知识。外面响起了正午的钟声，于是我起身告辞。罗西塔还在沉思之中，她以一贯的礼貌送我到了门口。走廊黑黑的，在天花板上盘状灯灯光的映照下，她的身形看起来像一个憔悴的老妇。

我开口说：“罗西塔，如果你妹妹奇怪我怎么没去看她……”

“她不会觉得奇怪的，”罗西塔摇了摇头，“她正忙着做坏事呢。”

她看着我，脸上带着一种我很难相信她会表现出来的嘲讽。

“而且，你知道，现在也不是探望她的好时机。她这些天看起来可不好看，当然了，如果这种情况下她还是那么美，那可就太不公平了。”

突然，我想起迪莉娅那些奇怪的言语：“那些锋利的东西我都用得很好，像是剪刀啊，针啊……”一想到要传达坏消息，我内心竟涌起一阵兴奋。我弯下腰，把那些话在罗西塔耳边重复了一遍。她熟稔地抓住了我的上臂，然后把我拉到了街上。

“我明天晚上六点半或者七点半把打好的稿子带给你，现在快走吧，她该向我要午饭吃了。”

在离开罗西塔·巴伯雷之后，我并没有体会到想象中的那种快感。然而，在我重新考虑这个事件时，我发现它要成为轰动一时的新闻还缺少一个东西，那就是天真。天真的缺乏破坏了它激动人心的色彩，成了不过是老妇人的臆测，以及神秘草药和魔法药水堆砌的阴谋。我对建立在阴暗的仇恨之上的东西一点儿也不感兴趣，不管它讲起来有多么绘声绘色。回家之后，我把巴伯雷家的故事和“特吕福街的故事”做了对比，发现后者明显更讨人喜欢。它讲述的是巴蒂尼奥勒街区[5]的那群有名的女人的事。其中有一位用手绕着餐桌画圈，就能和去世的人交流，还能收到人们死去的孩子或丈夫的消息。她们没有问我的名字，因为当地的理发师已经做过介绍了。她们还警告我不要信任一个叫“X”的女人。事实证明那是个好建议。但在那间昏暗的房间里会面时，吸引我注意力的主要是桌布边上跟窗帘搭配的轻轻晃动的穗子，一个时常出没的年轻船员的鬼魂，虽然看不见，但他十分顽皮，会钻进橱柜里，把杯子和碟子弄得叮当作响。“唉，那家伙……”每当这时房子里矮矮胖胖的女主人就会高声叹气。

“妈妈，你总是放过他。”她的女儿，也就是那个通灵婆，这时会责备地说，“每次都这样。如果他把那个蓝色的茶杯打碎了多可惜啊。”

在降神会[6]即将结束的时候，她们会分发淡淡的温热的茶。被这些女主人款待是一件多么平静、吸引人的事啊！而且她们这群人完全活在一个不同的世界。我还发现，那位女接骨师，莱薇女士，是那么亲切。她同时承担着关照身体以及灵魂的工作，所求的报酬竟是那么微薄！她给人按摩，出现在幽深的毫无生气的门房的小屋里、毕奥街各种艺术家的住所，或是福韦特音乐大厅的更衣室。她会把希伯来文缝在香囊上，然后把香囊挂在你的脖子上，说：“你可以放心，它肯定灵验，因为这是纯洁的手做出来的。”然后她会向你展示她美丽的双手，那双手被护手霜和各种化妆品保护得非常柔软，她补充说，“如果明天没有好转，我可以替你向圣母玛利亚点一根蜡烛祈祷。我和她们很合得来。”