甘露 18.What about your friends[1]（第2/6页）

没有人能够阻止这种人类的空想。

“不管到车站要走多远，不朝阳不行，也不能有西晒。”

看着他力陈己见也很有趣。他很少如此固执，所以不是遇上这样的事情，还真不会发现他这样的一面。

好不容易找到理想的房间，想不到是在弟弟离家的那天。人世间既有不如意的事情，也会有好事临门。

更巧的是，那个房间是一个旧公寓，就紧挨着我那次跌跤的石阶。从窗口望去，可以看见那座石阶。

他一定能够看见我登那个石阶吧。

“如果我看到你站在这个窗口，朝你挥手，不小心又摔下去，那我又会失去记忆的。如果那样，我的人生到底会怎样呢？”我对龙一郎说。

我们让房产中心的店主在屋子外面等着。空旷的房间里弥漫着骄阳和灰尘的气味。地板冰凉，说话声显得很响。

“你一定还会回想起来的。”他说。

“你看那里！”

“什么？”

“还有我的血迹呢。”

“胡说。你不要吓唬我，身上都起鸡皮疙瘩了。”他真的一副不堪忍受的样子。

东侧和南侧都有窗户。风一吹，前任房客留下的白色窗帘就像极光一样摇曳着，用音乐来打比方，窗帘的摇动如同风琴的旋律。

“就选这里吧？”龙一郎说。

“我说龙一郎，你有钱吗？”

“你不要问了，我跟你说过，上次那本书卖得很好啊，现在还在卖。这种事，你不要让我自吹自擂了嘛。”

“你有积蓄吗？”

“有啊。”

“有吗？”

那间房子无论采光还是壁纸的颜色，都与塞班岛那家旅馆的房间很相似。我这么一提，龙一郎便说：真的，就像能看见窗外的大海。

这时，我觉得我们不像是素昧平生的一对。

直到不久以前，我们还在不同的环境里长大，然而我却没有那种感觉。

我仿佛觉得我们在很久很久以前就是如此融洽的一对了。

置身在古代遗址那样空旷的地方，就会有真切的感受，因为生活的亡魂没有显露出丝毫的行迹，惟独我们两人的声音清晰可闻。如果是在街上，就不可能伫立在这样的空间，就不会联想到这些事。

但是，这里一切都是空白，所以我有一种很强烈的感觉：他和我在这里，原本是各不相关的两个人，却将某种东西色彩特别浓重地重合在了一起。

没有弟弟的日子就像观赏没有声音的电影一样，总是有一种失落的感觉。

每次走过弟弟的门前，虽然他并没有死去，却会像看见真由或父亲的照片一样，心里“咯噔”一下，仿佛有一层淡淡的阴影蒙在心头。

无论做什么事情，心里都会久久地牵挂着弟弟。干子也会无意中多买一块蛋糕回来，于是大家就垂头丧气地分着吃掉。

“原以为要等阿由上大学，或者交上第一个女朋友后常常不回家，才能体会到这样的心情。现在是不是太早了？”

干子言者无心，但她的话却震动着我的心。我还不能相信弟弟已经不在家了。

我的心里有一种苦涩：在身边时毫不在意，不在了反而处处牵挂。心中颇似撒手放走了一个重要人物一般懊悔不已。

我在打工回家的路上，独自坐在咖啡馆里喝着咖啡，那个女人主动向我搭讪了。

当时我正在看书，而且一张大木桌中间放着一只硕大的花瓶，里面插满雪白的卡萨布兰卡百合、蕾丝花、花枝之类的东西，所以我丝毫没有发现有一个人坐在我的正对面，久久地热切地望着我。

“嗯……”

听到那纤细的声音，我从书本上抬起头来，发现那人在隔着桌子望我。她那张白皙的脸在鲜花与花枝之间露出来，显得非常漂亮，就好像混杂在花枝之间。

“对不起，我猜想你会不会是我朋友的家人。”她飞快地说。