后篇（第2/13页）

那圆圆的脸，那一双发光的眼睛，那一张表示有决心的嘴，以及那热烈的表情，真诚的态度！那一切，不管我怎样想摆脱也摆脱不开。我一闭上眼睛就看见他立在我的面前，我睁开眼睛，又仿佛听见他在旁边叫“里娜”，“姊姊”，或者“母亲”。我也轻轻地唤了一声“孩子”。

我唤他，听不见他的应声。我睁大眼睛向四周看，屋里并没有一个别的人，只有白的墙壁和简单的陈设。我突然记起来：“孩子”病了。

我被捕的时候，他正患着病睡在家里。我因为忙着调解同情者的纠纷，和做别的工作，不能够去看护他。我每天只到他家里去一次，但很快地就走了。在那些时候他躺在床上常常拿一本书在看。一个老妇人在旁边照应他。他的面容很憔悴，只有两只眼睛还在闪闪地发光。

啊，我记起了。许多的事情我都记起来了。有一次我到他那里去。那个老妇人出去了，他独自坐在床上。他看见我进去，竟然要下床来，却被我连忙阻止了。

“你来了，我今天一整天都在想你，”他大声说，一个笑容使他的憔悴的面容显得美丽了。他告诉我他的病已经好多了，可以勉强坐起来。他又叫我在床沿上坐下，央求我多坐一会儿，陪他谈话。他说一个人躺在床上太寂寞，如果我不常常去陪他，他就会不顾病体跑到外面去。

我和他谈了许多话，我把我的工作情形告诉了他，他也讲出了他的一些看法。

“姊姊，告诉我，象我们这样的人也有恋爱的权利吗？象我这样把生命许给事业的人，”他突然问我，他的脸红了。

我惊讶地望着他，我不懂他为什么要问这个问题。我微笑地说：“当然是有的。但是，孩子，你为什么突然想到这件事情？”

“但是这本书上不是说‘我们爱我们就有罪了’吗？我想一个人既然把生命许给事业，那么他自己就没有一点权利。”他指着手边的一本书，是左拉的小说。^[1]

“都么你为什么又要问我呢？”我嗤笑地反问他。

他的脸红着，他迟疑地回答说：“但是事实并不是这样，我——”他突然住了口。

我以为我明白了，便抿着嘴笑起来。半晌我才说：“你一定是爱上了谁。是吗？告诉我那个人是谁。”

他不答话，我便接着说：“孩子，你是有权利的。你不象我，你还年轻。没有人能剥夺你的这个权利。说‘我们爱我们就有罪了’，那只是一句蠢话，不要相信它！”

“但是我所爱的那个人，她也有权利吗？”他迟疑地问。他埋下头去，不敢看我。

“为什么她没有呢？女人和男人一样，”我笑着回答。我在想：这个女人究竟是谁呢？在我们的同情者中间也有几个少女。我想可以和他发生恋爱关系的至少有三个。我便问：“是张吗？”他摇摇头。“王吗？”他又摇头。“赵吗？”他依旧摇头。

“我现在不告诉你，”他顽皮似地说，就把这番谈话结束了。

那时候我没有时间去想这些事，但是现在我渐渐地明白了。

是的，我又记起来了。另一天我走进他的房里，他闭着眼睛在背诵一首诗。他听见我的脚步声便停止了。我只听清楚一句：

那令我生爱的人儿永不知道我的爱。

那令他生爱的人儿究竟是谁呢？我现在开始明白了。

啊，还有。他有一次在谈话里忽然正经地问我：“年龄的相差和爱情没有妨碍吗？”我因为马上忙着谈别的重要问题，所以并没有回答他的这句问话。然而如今我完全明白了。

孩子，你的心我完全明白了。我这时候才知道了你的爱情，但是已经太迟了。我们连见面的机会也被人剥夺了。

三月十二日