宴——三部曲之一（第4/5页）

卢一鸣今天很愉快，很感动。他喝了不少，大家都敬他，没有人记得他是个病人。不方便称呼，“来，敬你，”他们说，“先干为敬。”空杯子在他眼前一晃，斯文地收回去，轻轻地放下，夹两筷子菜，一点不告诉他敬酒的理由，又谨慎而尊敬地谈起总队长当年。

卢一鸣听他们讲话，插不上嘴，也不想。他们讲近一些，是更严肃的话题，关于他们老长官所治的学问：“后来那本《游击战的理论与方法》……”卢一鸣一抬头，墙上姚将军看到他了。

“这个——”卢一鸣站起来，坐久了一下子站直，竟然眼前发黑，“太太，”他定一定，端起酒杯，“各位长官……”他忽然觉得头晕。那年他独自押着箱笼漂洋过海，晕船。部队先走了，他不算队上的人，一个人守着姚先生的家当。码头上等船，家小在内地，来不及去接他们。怕瘪三抢，作息都在箱子上，那时候年轻身体好。

“卢一鸣。”姚太太执了杯喊他，他那样子不对劲。本来办好住院手续了，她要他缓两天，家里请次客。“坐下，坐下。”

“今天——”卢一鸣撑住桌子站稳。今天原没有他说话的地方，可是姚太太亲手治的一桌酒，他忽然地热泪上涌，哽咽再不能言。

“卢一鸣，卢一鸣。”姚太太也不禁鼻酸。她知道他好意，不能死在家里累她，自己找宁生陪了去办住院，晓得不几天了。“大家到台湾，都是一家人，从来不把你当外人看。你坐下，坐下。”

卢一鸣执拗地站着，渐渐啜泣起来，黑瘦面皮因为忍声而抽搐。他们都不懂他，他自己都不懂，他不怕死，可是着急，这就要去，话都不能讲清楚。

“有话坐下说，坐下说。”旁边人劝他。

他泪眼中望向身旁欠身拉扶他的人，他知道他有话说？

“我要——谢谢——太太——”他只好勉强地说了几个字，颤巍巍地举杯一饮而尽，呛到了，猛烈地咳嗽起来，扶住椅背弯下腰去咳，粗声地吸着气，脸涨成了紫黑。

厨下的人全跑了出来，卢嫂尖锐地叫喊了一声，宁生慌道：“我去叫车。”

“不碍事，呛到了，只是呛到了。”有人乱着解释。

卢一鸣慢慢顺过气来，疲倦而惭愧，脸色很坏。他们让他下去休息，松了一口气，原来也都很担心的。

卢一鸣回到他自己屋里，嫌卢嫂啰嗦赶了出去，也不让开灯，黑里躺着，床大房小，床尾挤着大柜，上面镶有一片狭长的镜子，微微反光。卢一鸣枕头垫得高，一直看见镜子里黑魆魆自己的影子，不知怎么就想起他家乡的母亲和妻。他想这样多年，他们也许早不在了，现在正等着他去团圆呢。就这一念，他偷偷地笑了，却又马上撒泼似的哭出声来。孩子似的跟自己哭闹了一阵，床边上想摸条枕巾揩脸，带过来一个旅行袋，是收拾好的要带到医院去的应用对象，他轻抚着包包，心里平静下来，想起姚先生去的那个星期天：早上姚先生散步回来，坐在院子里休息，他献宝，摘了几个大梨子放在他椅旁的地下：“梨子。”姚先生微笑颔首，示意他坐。他就坐在他脚前的小板凳上，风很轻，带了香气，靠墙种的几棵玫瑰开了花，两个男人安安静静坐着。忽然卢嫂的声音后面爆竹似的炸开来，她在屋里讲电话，哇啦哇啦和她的朋友开始谈牌经。她吵了许久终于讲完了。又静下来。

“你那个女人——”半天，后面姚先生突兀地开了口，声音里带着笑。