第十二章（第11/30页）

“这听起来有点危险，也许你还是不试的好。”

“把孩子生下来？让我？你看我能带孩子吗？看你说的，你根本不关心世界人口的增长情况！大概你想到了你母亲，”——我这才知道不是赛维斯特就是克莱姆·丹波早已跟她讲过我的身世——“要是你母亲的想法跟我一样，那你就不会在这儿了，也不会有你的哥哥弟弟，即使我有把握会有你这样一个儿子，”她说道，一面照例哈哈大笑着，“并不是因为我不看重你，朋友，尽管你也有种种缺点——然而为什么我非得遵行这个成规不可呢？要是这些小东西的灵魂，在我死后要跟我算账，控诉我没让他们出生，那我会告诉他们：‘听着，别缠着我。想想你们本来是什么？嘿，只不过是一种小扇贝似的东西。你们还不知道自己有多幸运。是什么使你们认为自己会喜欢出生的呢？让我来告诉你们，你们所以生气是因为你们无知。’”

我们就坐在柜台附近，所有的服务员都停下来倾听她的这番高论，其中有一个男的说：“真是个疯女人！”

她听到了他的话，引起了她的注意，她朝他笑着说：“这儿有个家伙一生到死都想学塞萨尔·罗梅罗。”

“她一进来，第一件事就是脱袜子，露出大腿……”

这番舌战一直进行着，后来我们不能再待下去了；我们在街上继续交谈到结束。

“不，”我说，“对于自己的出生，我没有什么可抱怨的。”

“是啊，肯定是这样，要是你知道自己是谁的儿子，你还会感激他哩。感激的只是一个偶然事件。”

“不可能完全是个偶然事件。至少在我母亲方面，我敢肯定还是有爱情的。”

“那么是爱情使它没有成为偶然事件喽？”

“我指的是会产生更多生命的欲望；它来自感激。”

“指给我看它在哪儿！你干吗不到富尔顿蛋市场去，在那儿想个清楚。把感激给我找来……”

“我不想跟你这样争吵。不过你要是问我，忘记它对我是否会更好一些，而我回答说‘是的’或者甚至回答‘可能’，那我说的就是谎话，因为事实与此相反。我甚至不敢发誓我知道忘记是什么意思，不过我可以告诉你一大堆我的生活过得有多愉快的情况。”

“你倒是挺满意的，大概你喜欢自己现在这个样子，可多数人都为这感到难受。他们都为自己现在这个样子而难受，像现在这样。这个女人因脸上出现皱纹担心丈夫不爱她；那个女人一心盼她姐姐早死好得到她的别克车；还有一个女人则甘愿花一辈子心血来保持臀部的形状美好；或者是盘算着从什么人那儿弄到钱；或者是想搞个比自己丈夫好的男人。你要不要我也给你开列一个男人的表啊？你要我讲多长我就能讲多长。他们永远不会改变，决不会有一个美好的早晨。他们也不可能改变。所以，也许你挺走运，可别的人都已成为定局了；他们只有他们有的东西；要是这是他们的真情实况，那我们的处境呢？”

至于我，我不认为一切都像注灌进混凝土似的，有些幸福时刻并不是人们的幻影错觉，它们仍会使人忘却经久不散的失望，或多或少地忘却久积的痛楚，孩子、情人、亲友的去世，事业的失败，衰老，口臭，色衰的脸容，苍苍的白发，干瘪的乳房，掉落的牙齿；以及也许是最难以忍受的令人讨厌的僵硬，变得像骨头，简直像一副骷髅，在咽气前吱吱嘎嘎声音最响。可是她不得不根据实际情况打定主意，所以不能指望她按我的感情来行事。她让你知道，很快就知道，你是一个男人，可以夸夸其谈，可是有血肉麻烦的是她，而她甚至还引以为豪，使得她双颊焕发光彩，这是她身上最基本的东西。