第九章（第14/16页）

“你要去哪儿？”

“回家。”

“从克利夫兰回芝加哥，打这个镇子过，这一走法真高明。你的故事编得太臭了。”他转向斯托尼，“你打算说自己是哪儿人？”

“宾州。”

“在哪儿？”

“在威尔克斯巴勒附近。”

“去哪儿？”

“内布拉斯加，去学兽医。”

“那是干什么的？”

“照顾狗啊，马啊。”

“你是说光顾福特、雪佛莱吧，你这满口屁话的小阿飞！还有你，你的家在哪儿？你的故事呢？”他开始盘问狼脸。

“我也是宾夕法尼亚人。”

“在哪儿？”

“在斯克兰顿附近，是个小镇。”

“有多小？”

“大约五百来口人。”

“它叫什么名？”

“它的名字不怎么样。”

“我想是这样。行了，告诉我，叫什么？”

他一边说，一边眼睛急得骨碌碌直打转，这可破坏了他竭力装出的笑容，“它叫德拉姆镇。”

“那一定是个坏透的小洞，所以才养出你这样的耗子来。好吧，我们来看看，它在地图上的什么地方。”他拉开了自己的抽屉。

“地图上不会有，它太小了。”

“没关系。只要它有名字，我的地图上就有，全能找到。”

“我的意思是说，它实际上还没有编进地图，它还只是个小村子，还够不上编进。”

“那儿的人都干点什么？”

“挖点煤。不多。”

“无烟煤还是烟煤？”

“两种都有。”狼脸说，他的头垂了下来，依旧有点干笑着，可是他的下唇有点缩起，露出了牙齿，青筋暴了出来。

“你是弗利帮的朋友。”

“不，我以前从没来过这个城市。”

“给我把吉米叫来，”警官吩咐一名警察。

吉米通过狭窄的楼梯从下面的单身牢房慢吞吞地走了上来，他老态龙钟，一身肥肉，活像个胖老太婆。他穿着一双布拖鞋，一件前襟扣扣的毛衣紧裹着宽阔的胸膛。他似乎每喘一口气就衰弱一点。他那颗死灰、蜡黄、斑斑白发的脑袋无力地低垂着，一切都显得那么呆滞模糊，只有那双眼睛却那么明晰，毫不含糊。它们被训练得除了它们长期的功用之外，对别的一切都毫不关心，没有个人的情感。这个吉米盯着斯托尼和我看了一会儿，然后目光扫过我们转到狼脸的脸上，对他说：“你三年前在这儿。偷过一个人的东西，关了六个月。不过要到五月才整整三年，还有一个月。”

警方的这个人的脑子真是个了不起的分类器官！

“行啦，骗子，还是宾夕法尼亚吗？”警官说。

“没错。我是关过六个月。可是我不认识弗利，这是实话，我从来没偷过汽车零件。我对汽车一窍不通。”

“把他们全都关起来。”

我们不得不把衣服的口袋全都掏空。他们要查的是刀子、火柴之类有危害的物品。但是在我看来并非如此，而是让更大的人物来照管你那些小小的东西，使你意识到没收的东西是一种标志，表明你已不再像在街上时那样是个自由身，你口袋里的东西别人无权过问。这才是它的真正目的。就这样，我们交出了自己的随身物品，然后被带到下面，经过一间间牢房，听到牲畜栏里发出似干草的沙沙声，有些囚犯从铺位上起来朝铁栏外张望。我瞥见那个受伤的聋哑人像个术士似的，抱着头坐在铺位上。我们被押到这排牢房的尽头。那个记忆力超群的家伙坐在那儿睡着了，也许他整夜都只能坐在那儿迷迷糊糊地打打盹儿，他坐的椅子就放在一条系在通风口铁栅上打有鱼尾结的带子下面。他们把我们硬塞进一间大牢房。一片吼声朝我们冲来，“没地方了。我们这儿再也没地方了！”猥亵的咂嘴声，呸呸声，冲马桶声，粗俗的俏皮话和愤怒的抗议声汇成一片。这间牢房确实已经很挤，可是他们不管这一切，还是把我们硬塞了进去，我们只得将就着，蹲坐在地上。另一个聋哑人也关在这儿，坐在一个醉汉的脚旁，蜷缩着仿佛坐在统舱里。一盏很大的电灯二十四小时都亮着，它看上去沉甸甸的，就像压在这座坟墓上的墓石。