第三章(第9/25页)

他陷入了沉默,似乎在等待某种答案,迪安娜觉得她必须对他说点什么,但发现把头再次靠在他的肩膀上比较容易。

巴西安发现妻子头发上熟悉的气味打乱了他的思绪。正如自然界的转绿给我们以春天到来的感觉,或雪让我们感觉到冬天,她的栗色头发在他肩上的拂动让他感觉到前所未有的愉快。他是一个幸福的人,这种想法开始在他的意识里微弱地闪耀,而在华贵的熠熠生辉的马车车厢里,那想法与这些奢侈品相比又一下子显得黯然失色了。

“你累吗?”他问。

“是的,有点儿。”

他用手臂环住她的肩,轻轻地把她往自己这边揽过来一点儿,闻着他那年轻妻子的体香,那种香味儿精致、幽微,如同所有价值连城的东西一样。

“我们很快就会到那里的。”

他没有移动手臂,只是把头稍微朝窗户低了低,好瞥见外面。

“还有一个小时,最多一个半小时,我们就会到那里。”他说。

透过窗玻璃,可以看见远处的群山,因为被三月午后的雨洗涤过,它参差不齐的轮廓清晰地矗立着。

“我们现在在什么地方?”

他看着外面,但是没有回答她,仅仅是对她耸了耸肩膀,表示他也不知道。她想起他们离开前的那些日子(那些日子现在看起来已经疾驰而去,不是远离这个三月,而是另一个二月,远得有如星辰),那些日子充满了智慧的话语,充满笑声,充满玩笑、害怕和嫉妒—所有这些关于他们的“北部历险”的情绪。艾德里安·古玛就是这么称呼他们的这次蜜月旅行的,他们在一家邮局给一位住在高原上的人拍电报的时候遇见了他。他说,那就像给鸟儿或给霹雳发消息。然后他们三个人大笑起来,在欢愉的气氛里艾德里安继续问道,“你真的在那里有认识的人吗?原谅我,我不能相信。”

“还有一会儿我们就可以到那里了。”巴西安第三次说道,他靠着窗户。迪安娜好奇他是怎么知道他们正在接近他们的目的地的,这条路上没有路标和路石。对于巴西安来说,他认为他没有时间再谈论好客的崇拜和仪式了,因为傍晚快要来到了,他们离要过夜的那座堡垒已经越来越近。

“过一会儿—今天傍晚,我们将要获得客人的皇冠了。”他喃喃道,用嘴唇触碰着她的脸颊。她把头转向他,呼吸急促起来,就像他们在最亲密的那些时刻一样,但她终于还是发出了一声叹息。

“怎么了?”

“没什么,”她静静地说,“我只是有一点害怕。”

“真的吗?”他说道,并且大笑起来,“害怕什么呢?”

“我不知道。”

他摇了摇头,似乎她勉强的微笑(那微笑离他的脸是那么近)是一根他必须试图去吹灭的火柴的火苗。

“嘿,迪安娜,我来告诉你,我们是在死亡之国里,但那一点都不要紧——你可以安心,你从来不曾如此完善地被护佑着,远离危险或者哪怕最轻微的侮辱。即使是皇室成员,也没有像我们今晚所能拥有的那种卫兵,他们会忠于职守地保护我们的现在和将来。这有没有给你一些安全感呢?”

“我考虑的不是那些,”迪安娜说,在座位上换了一下姿势,“我被其他一些事情困扰着,我也不知道该怎么解释。不久前你谈到神性、命运和宿命。那都是很好的事物,但同时也是可怕的。我不想给任何人带来不幸。”

“噢,”他愉快地说,“就像所有的君主那样,你发现皇冠既是诱人的,也是可怕的。那很容易理解,毕竟,如果每一顶皇冠都是辉煌灿烂的,那么每一顶皇冠也必定是悲伤可叹的。”

“够了,巴西安,”她静静地说,“不要取笑我。”

“我没有取笑你,”他以同样轻松的玩笑似的口吻说道,“我也有非常类似的感觉。客人、贝萨和复仇就像古典悲剧的机制,一旦你陷人了这种机制,你就必须面对悲剧的可能性。但是撇开这一切,迪安娜,我们没有什么好怕的。在早上,我们就会摘下皇冠,卸下它们的重负,直到夜晚。”