第三章（第19/25页）

“乔戈。”陌生人用一种不确定的、嘶哑的音调回答道，像是一个很久没有说过话的人初次开腔。

巴西安坐到妻子身边。

“几天前他杀了一个人，现在他从欧罗什回来了。”

“我听见了。”她静静地说，始终看着窗外。

那个山民仿佛脚生了根似的站在那里，热切地盯着迪安娜看。

“他多么苍白啊。”

“他叫乔戈。”巴西安说，在座位上坐定。迪安娜的脑袋仍然紧靠着窗户。外面，店主正在喋喋不休地给马车夫提建议。

“你们认识路吗？当心克鲁什克的墓地。人们总是在那里走错路。走向右边的岔路才是对的，可是他们总是走了左边。”

马车开始移动了。陌生人的眼睛看上去非常黑（可能是因为他的脸太苍白了），一直追随着迪安娜的脸贴着的那扇窗户。她也是一样，尽管她知道她不能再继续看着他，却没有力量把目光从突然出现在路边的那个旅人身上移开。马车离开的时候，有好几次，她擦去窗户上她自己的呼吸造成的水雾，好让视线更清楚些，可是水雾却立即再一次地聚集，仿佛是故意要在他们之间拉上一道帘幕。

当马车已经跑了相当远，外面再也看不到一个人时，她疲惫地靠回到座位上说：“你是对的。”

巴西安惊奇地打量了妻子一会儿。他想问她他的什么是对的，但是某种东西阻止了他。说实话，在上午长长的旅途中，他已经有了一种感觉，在某些事情上她是不同意他的。现在她虽然部分接受了他的观点，却有着自己的诊释，看来让她自我解释是多余的，如果这样做了反倒显得鲁莽了。重要的是她并没有觉得这场旅行让人失望。就在刚才她还向他保证了这一点。巴西安又感觉到了活力。他好像开始多少有点明白他的什么是对的。

“你注意那个山民了吗？几天前杀了人的那个，脸色是多么苍白啊！”巴西安一边问，一边盯着她手上的戒指（天知道他看着这东西干什么）。

“是啊，他的脸像死人一样苍白。”迪安娜说。

“谁能说出在杀人前，他克服了怎样的怀疑、怎样的犹疑呢。哈姆雷特的怀疑和咱们这位山民的怀疑相比，哪一个更打动人心呢？”

她给了她丈夫一注感激的目光。

“你觉得我把一位高原上的山民同丹麦王子相提并论有点小题大做吧。”

“一点儿也不，”迪安娜说，“你联想得很好。你知道我很在乎你的这种禀赋。”

他怀疑，是不是因为这种禀赋 ，迪安娜才嫁给他的。

“哈姆雷特被他父亲的鬼魂唆使着去复仇，”巴西安继续激动地说，“但是你能想象是怎么样一个死魂灵去唆使一位山民为他复仇的吗？”

迪安娜的眼睛瞪得老大，目不转睛地看着他。

“在需要为死人复仇的家庭，他们把受害者的血衣挂在堡垒的一角，直到血债血偿后，他们才会把衣服拿下来。你能想象那有多恐怖吗？哈姆雷特在午夜见过他父亲的鬼魂两三次，而且他父亲的鬼魂只出现了那么一会儿，可在我们的库拉中，召唤复仇的血衣却是整日整夜、整个月、整个季节地挂在那里。等到血迹变黄，人们就会说，‘看啊，死者开始为复仇而不耐烦了。”’

“可能那就是他的脸色那么苍白的原因吧。”

“谁？”

“我们刚才看到的那个山民。”

“噢，是啊，当然。”

有那么一会儿，巴西安觉得迪安娜刚才说出的字眼儿“苍白”似乎是“美丽”的意思，但是他很快打消了这种想法。

“他现在会做什么？”

“谁？”

“嘿，那个山民。”

“啊，他会做什么？”巴西安耸了耸肩，“如果四五天前他杀了他的敌人，如店主所说，如果他被允许了一个长期的休战协定，就是说有二十天期限，那么在他面前仍然还有二十五天正常的生活。”巴西安有点吃醋，但他的脸上并没有表现出来。“这就像一个继续活在这个世界上的最后的许可。在我们的山间，有句著名的谚语非常重要，活着只是因为死亡在休假。”