学生宿舍(第13/17页)

“谢谢你。你这么为我操心,我真高兴。不过,不要紧的。对于自己的身体,我比一般人了解的精确好多倍。以前说过吧,我非常了解作为器官的身体。”

“真的不要紧吗?很快就能好起来吗?”

我叮问道。

“正相反,已经治不好了。”

先生轻轻松松吐出这句残酷的话,我一下子没能明白他说的是什么意思。

“我的身体只能越来越差了。就和癌症或肌肉萎缩症一样,已经无法阻止。不,也许我的情况更加简单。由于长时间用这样不正常的身体生活,各个部位都已经积重难返了。就好比橘子箱里只要有一个烂橘子,周围的好橘子都会跟着烂掉一样。现在,我的肋骨已经变了形,好几根重要的肋骨都向内扭曲,已经压迫到肺和心脏了。”

他仿佛在安抚潜藏于胸腔内部的病灶,用缓慢的语调说着。我找不出任何安慰的话,只好用眼睛去追逐沿着窗户玻璃流淌的水珠。

“我只去过一次医院。宿舍的毕业生中有一个整形外科的大夫,我在他那里拍过胸片。你见过自己的胸片吗?普通人的肋骨就像用尺子测量过一般,左右对称而舒展,心脏和肺都很舒适地被包裹在肋骨里面。可是,我的肋骨却惨不忍睹,像遭了雷击的大树树枝那样,已经弯曲变形了。而且,越是靠近心脏的部分,肋骨变形得越厉害,几乎要扎进心脏去了。于是,我那可怜的肺和心脏就像吓得发抖的小动物似的,被挤进了一个窄小的空间。”

先生为了调整呼吸,深深地吸了一口气,喉咙里发出呼哧呼哧的声音。他一沉默下来,寂静就飘落在我们之间。我一滴一滴地数着窗户玻璃上的水珠。水珠连续不断地滴落着。

“难道就没有办法控制住肋骨的变形吗?”

数到五十滴的时候,我将视线从窗户移开,问道。

“可能已经来不及了。”

先生立刻答道。

“要是一直这么平躺着的话,也许会好一点。不过,也只能是维持。”

“做手术呢?”

“再怎么做手术,失去的胳臂和腿也不会复原的。只要用下颌、锁骨和右腿生活,肋骨还会不停地变形的。”

“一点办法都没有吗?”

我一个字一个字地问道。先生微微颤动着睫毛,慢慢地眨了一下眼睛,算是回答。

雨一直悄悄地下着。雨声很轻微,几乎让人误会雨已经停了。不过定睛细看,原来还在下。

花坛里开着淡紫色的郁金香。说起来,我每次过来都能看到不同颜色的郁金香在开放。濡湿的花瓣宛如口红一般,晶莹艳丽。和平时一样,花坛里有蜜蜂在飞。下雨天蜜蜂也出来吗?我突然闪过这样的念头。我从来没有见过被雨淋湿的蜜蜂,但它们确实是蜜蜂。

蜜蜂在被雨浸湿的风景中自由地飞来飞去。有时突然飞上高处,从我的视野里消失,有时躲进低矮的草丛,半天也不动弹。所以,我无法数清楚到底有几只蜜蜂。不过那些蜜蜂的轮廓、颜色和动作都清晰地映在玻璃上,我甚至能看见它们透明得似要溶化一般纤细翅膀上的花纹。蜜蜂一再犹豫着,慢慢地接近郁金香,然后下定决心,猛地抖动腹部的条纹,停在花瓣边缘最薄的地方。它们的翅膀和雨滴融为一体,闪烁着亮光。

长时间沉浸在寂静之中,仿佛都能听到蜜蜂的振翅声。我凝眸观察它们,于是最初被雨声包裹的模糊不清的声音,渐渐变得清晰了。一动不动地仔细倾听时,振翅声犹如柔和的液体,一点点渗进我的耳朵深处。

突然,一只蜜蜂从窗户缝里撞了进来。那是为了换气开着的窗户。它贴着天花板一直飞到角落的那块圆形痕迹上,停了下来。圆圆的痕迹比以前又大了一圈,颜色也变深了。纯白的天花板上,它明显地在扩大,让人无法忽视。被雨淋湿的蜜蜂贴在那痕迹的中央。