莫扎特：根据他信札的一幅画像（第5/8页）

十分显著的一点是：莫扎特所描述的情感常常不是他自己的，而是他所观察的别人的。这几乎难以置信，但这是他亲口在一封信里说的：

“我希望根据罗丝小姐的性格写一首‘行板’。而且您完全可以这么说：加娜比彻小姐是什么样的，这支‘行板’就是什么样的。”（1777年12月6日）

莫扎特的戏剧感非常强，连他的最不利于表现它的作品里都出现了戏剧性；这类作品指的是他最表达自己个性和梦想的作品。

让我们先把莫扎特的书信放在一边，然后顺着他的音乐之河漂流。在这里我们能找到他的灵魂，并随之找到他那典型的温柔和善解人意。

这两个品质似乎浸透了他的整个天性；它们像一层柔和的光晕围绕着他、包裹着他。正因为此，他才从没有成功地刻画过（或试图刻画过）同他自己的本性不相容的剧中人物。我们只需想一想《费德里奥》中的那个暴君、《魔弹射手》和《尤利安特》中的那些恶魔般人物以及《尼伯尤根指环》中的那些怪物般的英雄，就可知道，通过贝多芬、韦伯和瓦格纳，音乐能够表达和激发仇恨及鄙夷。但是，如果说“音乐是爱情的食粮”（这是莎士比亚戏剧《第十二夜》中公爵说的话），那么反过来爱情也是音乐的食粮。而莫扎特的音乐真正是爱的食粮；所以他才拥有那么多朋友。而他也对他们的爱报之以更多的爱！多少温柔和情谊从他的心里流出啊！从儿时起他就近乎病态地需要怜爱。据说有一天他突然对一位奥地利公主说：“夫人，您爱我吗？”那位公主故意逗他，说不。于是小莫扎特伤心地哭了起来。

他始终保持孩子般的心态；透过他的全部音乐，我们似乎只听到了一个简单的要求：“我爱你；请你也爱我。”

他的作品是一首持续的爱情颂歌。他的那些抒情悲剧中的人物虽然都很平庸，唱词枯燥乏味，恋爱情节也十分雷同，但由于深受他自己情怀的感染，它们才具有了一定的个性，并对所有自己也能爱的人产生了永久的魅力。莫扎特的爱情戏中毫无浮夸或浪漫的成分；他只是表现爱情的悲欢。由于莫扎特自己不受过度激情之苦，所以他的主人公们也没有心碎肠断之虞。《伊多梅纽》中安娜的悲伤，甚或埃莱克特拉（Elektra）的嫉妒，都从根本上不像贝多芬和瓦格纳释放出来的激情。莫扎特熟悉的激情只有愤怒和高傲。所有激情之最的狂热的爱从没在他的作品中出现过。正是由于缺乏这种激情，他的整个创作才平和得难以言喻。在我们生活的这个时代，艺术家都倾向于用肤浅的夸张过度、或虚伪加歇斯底里的“神秘主义”（mysticism）来表现爱情，而莫扎特的音乐则以其朴实无华的表现爱情迷住了我们。

不过，在莫扎特的音乐中有一定的肉欲成分。他虽不如格鲁克或贝多芬有激情，但比他们色情。他不是一位德国的理想主义者，而是来自介于威尼斯和维也纳之间的奥地利的萨尔茨堡，所以他的天性中应该有点意大利的东西。他的音乐时时让人想到佩鲁吉诺〔1〕笔下的那些美丽的大天使和天国里的两性人的倦怠表情，其嘴巴给画得除了不能祷告之外什么都能做。莫扎特的“画布”比佩鲁吉诺的要大，而且他用另一种方式为宗教世界找到了令人动情的表达。我们大概只能在意大利中、北部的翁布里亚地区找到类似于莫扎特那既纯洁又肉感的音乐的对应物。请看看莫扎特笔下的那些欢快的爱情幻想家吧：有春心荡漾、沉溺于初恋梦幻的塔米诺；有采琳娜（Zerlina）；康斯坦丝；有《费加罗的婚礼》中柔弱忧郁的伯爵夫人；有苏珊娜昏昏欲睡的情欲；有那饱浸泪水和欢笑的五重唱；还有《女人心》中的那段“像在甜蜜的南方，河岸上开遍紫罗兰，暗暗散发出幽香”的三重唱。从中，我们能领略到多少雅趣和柔情蜜意呀！