十一（第10/11页）

罗伊就这么既想唤起我的责任感，又责怪我懒散，一会儿要我慷慨大度，一会儿又要我正直无私。

“可是德里菲尔德太太干吗要请我到弗恩大宅去住呢？”我问道。

“噢，她和我谈过这件事。那是一幢很舒适的房子，她待客又很周到，现在正是乡间特别美的时候。她认为如果你愿意在那儿写下你的回忆的话，那是一个非常美好、安静的环境。当然，我跟她说我并不能保证你会接受她的邀请，不过她那儿离黑马厩镇那么近，自然会有助于你想起各种各样你本来可能忘了的事情。再说，住在德里菲尔德的旧居，置身于他生前的书籍和用品之间，以往的一切就会显得更为真实。我们可以一起谈谈他，你知道在热烈的交谈中就会想起以前的事儿。埃米十分聪明伶俐。她好多年来已经养成了把德里菲尔德的讲话记录下来的习惯，别忘了很可能你会一时冲动，说出一些你不想写出来的东西，而她事后却可以记下。除此以外，我们还可以打打网球，游游泳。”

“我不大喜欢住在人家家里，”我说。“我很讨厌早上九点钟起来去吃一顿我不想吃的早饭。我不喜欢散步，我对别人家里的闲事也不感兴趣。”

“她现在很孤独。你去了，既是对她的帮助，也是对我的帮助。”

我想了想。

“我来告诉你我想怎么做吧。我去黑马厩镇，但是我要独自前去。我住在‘熊与钥匙’客店，然后你在德里菲尔德太太家停留的时候我就去看她。你们俩可以一个劲儿不停地谈论爱德华·德里菲尔德，可是我要是听腻了就能随时离开。”

罗伊和气地笑了。

“好吧。就这么办。那么你肯把你想起来觉得对我有用的材料写下来吗？”

“我试试看吧。”

“你什么时候来呢？我打算星期五去那儿。”

“要是你答应在火车上不跟我唠叨，我就和你一块儿走。”

“好吧。五点十分那班车最合适。要我来接你吗？”

“我自己能去维多利亚车站，咱们就在站台上碰头吧。”

我不知道罗伊是不是害怕我改变主意，他听我说完后立刻站起身，热情地和我握了握手，就走了。临走前还要我千万别忘了带网球拍和游泳衣。

注释

①　杰拉米·泰勒（1613—1667）：英国基督教圣公会教士，以所著《圣洁生活的规则和习尚》、《圣洁死亡的规则和习尚》而闻名。

②　萨里郡：英国英格兰南部一郡。

③　新英格兰：美国东北部一地区，包括缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛、康涅狄格这六个州。

④　小耐尔：英国十九世纪著名小说家狄更斯的小说《老古玩店》中美丽善良、唤起人们同情的女主人公。

⑤　《恩底弥翁》：英国浪漫主义诗人济慈根据希腊神话所写的长诗，其第一行是“美的事物是一种永恒的愉悦”。

⑥　提香（约1490—1576）：意大利文艺复兴鼎盛时期威尼斯画家，擅长肖像画、宗教和神话题材画，《基督下葬》是他在一五二三年到一五二六年的作品，现藏于巴黎罗浮宫。

⑦　《费德尔》：法国古典主义剧作家拉辛（1639—1699）所作悲剧。

⑧　法语：“这到底证明了什么？”

⑨　帕埃斯图姆：意大利南部古城，多利斯圣殿为此著名古城废墟的一部分。

⑩　埃尔·格列柯（1541—1614）：西班牙画家，作品多为宗教画和肖像画。

⑪　考芬园戏院：位于伦敦考芬园广场，始建于一七三一年，一八五八年后为皇家歌剧院。

⑫　意大利语：歌剧女演员。

⑬　法语：扮演年轻男主角的演员。

⑭　切尔西：英国伦敦西南部一住宅区，位于泰晤士河北岸，为艺术家和作家的聚居地。