第05章（第9/14页）

她停了下来。就像画到一半退后几步瞧瞧一样，回顾到目前为止的这个故事。她喝了一些威士忌，点了一根烟。

“天哪。”布拉德福轻声说。没有下文。

奈吉尔在他那特小号的手指背面找到一块死皮，小心翼翼地剥下来。

又是在莱兹波斯，另一个黎明，但同一张希腊床，波洛马利城也再次醒来，尽管玛丽祈祷它继续沉睡，祈祷钟声会逐渐隐退，太阳会落到刚刚升起的山丘背后，因为今天是星期一，昨天汤姆已回学校。玛丽在枕头下放着证据，她承诺把他送她保平安的兔子皮塞在下面，以及——仿佛她需要用来增强决心似的——他离开之前对她说的最后那些话的恐怖记忆。玛丽和马格纳斯载他到机场，在下一次远离之前好好审度他。玛丽和汤姆站着等待登机广播，两个人几乎没能碰一下。马格纳斯在吧台给汤姆买了一袋开心果带在路上，也给自己买了一杯茴香酒打发时间。玛丽检查了六次汤姆的护照、钱、给合监说明他患虾疹的信，以及他写给外婆的信，要在伦敦机场见到外婆时立即交给她，亲爱的，这样你就不会忘掉了。但汤姆比平常更魂不守舍；他望着背后的主人口，看着人们穿过旋转门，他脸上有种奋不顾身的决绝，那么强烈，让玛丽不禁怀疑他是不是想要冲上前去。

“妈？”他魂不守合时仍这样叫她。

“嗯，亲爱的。”

“他们在这里，妈。”

“谁？”

“那两个从波洛马利来的露营的人。他们坐在摩托车上，在机场的停车场里，盯着老爸看。”

“听着，亲爱的，别说了。”玛丽坚定地反驳，决定赶走这些阴影，所有的。

“就是别说了，好吗？”

“只有我认得出他们，你知道。我今天早上想明白了，我记得。他们就是在科孚的板球场外开车兜圈子的那两个人，老爸的朋友还一直要他上车。”

有那么一会儿，尽管玛丽已经历过这痛苦不下十余次，她仍想高声尖叫：“留下来——别走——我才不在乎你那该死的教育——留下来陪我。”但她没这么做，她愚蠢地隔着栅栏和他挥手，把眼泪留到回程的车上。马格纳斯永远对她绝对地温柔。现在是第二天早上，汤姆差不多己抵达学校了，玛丽瞪着克里亚，凯蒂纳腐朽的百叶窗，天光无情地从裂缝里射进光线，她努力想不听底下水管的眶当声以及水花飞溅在火石板上的水声，那是马格纳斯在享受他的清晨淋浴。

“噢呀，天哪！你醒了，女孩？天下金钱雨啰，相信我！”

相信你，她又对自己说了—遍，缩进床单更深处。十五年来，他从没叫过她女孩，直到来了这里。现在，她突然整天都是女孩了，仿佛他唤醒了她的性别意识似的。仅一幅之宽的地板隔开了她与他的距离，倘若她有勇气往床边看，就会在几条木地板的距离外瞥见他陌生赤裸的身体。

皮姆没得到她的响应，一边冲水一边哼起吉尔伯特与苏利文（英国维多利亚时期著名的歌剧创作组合，吉尔伯特（W.S.Gilbert，1836-1911）作词，苏利文（A.Sullivan，1842-1900）作曲，他们一共创作了14部轻歌剧，著名的有《潘赞斯的海盗》（The Pirates of Penzance）、《天皇》（The Mikado）等）的歌剧。

“清晨早起，我们点起火……我唱得如何啊？”他大叫，他就只会唱这么多了。

在另一段生活里，玛丽在音乐方面小有名气。

在普拉煦，她领导了一个还算有水平的合唱团。

加入总部之后，她在“公司”的合唱团担任独唱。

以前只是没人放唱片给你听，她常这样对他说，虽未言明，其实是归咎于他第一任妻子贝琳达。

有一天你会唱得像说得一样好听，亲爱的。

她深吸一口气：“唱得比卡罗索（Enrico Caruso，1873-1921，意大利男高音，被誉为歌剧之王）还好！”她大叫。