第04章(第7/18页)

那天晚上马斯波来了。他从侧门进来,带给我们一只煮好的鸡,一个大黄(大黄是一种植物,可被用作糕点的馅料)派,浓稠的奶酪,和一保温罐的热茶。他说他正在为我们安排,明天一切都会没事。为了和马斯波先生独处,皮姆说:“来看我的宏比吧。”话一出口,朵莉丝就哭了起来,因为已经没有宏比了:财产扣押执行官和索回物品的店家一阵你争我夺,结果宏比是最早被带走的物品之一。但无论如何,马斯波先生还是和皮姆一道走,皮姆带他到棚屋,给了他钥匙,再带他到阁楼,揭开秘密。于是,每一个人都再次盯着看罗利先生和马斯波先生又抬又拉地把档案柜塞进马斯波先生的车里。然后再次挥手道别,目送马斯波先生戴着帽子开进微曦里。

堕落之后,理所当然,就是炼狱,炼狱掳获了莉普西——我猜她努力想离开我,这只是其中一次,利用瑞克不在的机会自我了断。炼狱是朵莉丝和我服刑的地方,汤姆,炼狱就是从这儿翻过山,是瑞克在海岸边的几个作秀舞台之一,尽管新的分时公寓已冲淡了大半的椎心刺痛。炼狱是林木掩映的山坳、幽谷和滴水的月桂树,也就是皮姆生命孕育的地方,狂风不断的红色海滩永远是淡季,吱吱嘎嘎的秋千与浸了水的沙坑在安息日禁止游乐,但就算是平常的日子,皮姆也一样不准玩。炼狱是梅克皮斯,沃德马斯特那幢悲伤的大宅,“林园”,在不下雨的日子,皮姆不准离开围墙高耸的果园,而在下雨的日子,则不准进入主屋。炼狱是夜校男孩已被从史书中除名的礼拜堂;炼狱是梅克皮斯,沃德马斯特可怕的讲道,是费帕特先生的讲道,是每一个姑妈、表哥、邻近哲学家的讲道,他们全为瑞克的霉运而感动,不吐不快,必得把这个年轻的罪人作为讲演的例证。

炼狱没有鸡尾酒柜,没有电视机,没有骑师,没有宾利或“天生输家”,吃的是面包和人造奶油,而不是涂上牛油的吐司。每当我们唱歌,唱的是《远方有座绿山冈》(There is Hill Far Away,19世纪圣歌音乐家亚历山大或莉普西的德语歌),而不是《在拱门下》这段时间的照片上有一个露齿微笑的男孩,长得够好,也够漂亮,但弯腰驼背,好像生活在低矮的屋檐下似的。所有的照片都有些失焦;所有的照片都有一种鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的感觉,我努力想爱这些照片,因为我相信照片是朵莉丝拍的,尽管皮姆想念的是莉普西。

有几张是这孩子扯着某个刚好在照顾他的姆妈的胳臂,可能是要她和他一起走开。有一张他戴着脏脏的白手套,像小狗的脚掌,因此我猜他患了某种皮肤病,否则就是梅克皮斯担心指纹。也或许,他打算当个侍者。

姆妈们全都体型庞大,全都穿着一模一样的严肃制服,浑身散发出女狱卒的气息,我真怀疑梅克皮斯是从某个专门看管少年犯的介绍所找到夫人以《圣经》(希伯来书)圣诗所谱之圣歌。

她们的。其中一个戴着勋章,像是铁十字勋章。

我并不是说她们不亲切。她们的微笑带着虔诚的乐观光彩。但她们的眼神里有些什么东西,让我确信她们时时保持警觉,防范照顾对象的潜在犯罪行为。莉普西无足轻重,而我可怜的朵莉丝,与皮姆同被禁锢在阴暗后翼的狱中同伴,比以前更没有用。如果皮姆被鞭打,朵莉丝会帮他包扎伤口,却从不问缘由。如果他因尿床而被迫包上尿布以示惩罚,朵莉丝会要他下午以后别喝水。

如果他不准一起喝下午茶,朵莉丝会留下她的饼干,偷偷拿到他们楼上的房间给他,一块一块递过看不见的牢笼。在天堂里,皮姆和朵莉丝在快乐的日子会一起分享应景的笑话。现在,家里罪恶的寂静驯服了她。每一天她都更加自闭,尽管他说最好的笑话给她听,为她表现最好的举止,为她画最好的图画,但他知道,他所能做的一切都无法让她的微笑长驻。夜里,她呻吟磨牙,当她打开灯,皮姆就清醒地躺在她身边,想着莉普西,看着她眨也不眨的眼睛凝视着他们用来当灯罩的羊皮伯利恒之星。