自由女性Ⅴ（第7/11页）

最后他说：“好啦，这事就过去了。从此是个心智健全的人了。”接着他伸开双臂，将撒遍房间的脏污的剪报扒拢，把它们堆在搁板桌下。

“那些是什么书？另一部小说？”

“不是。不过，我是写过一部小说。”

“我拜读过。”

“你喜欢吗？”

“不喜欢。”

“不喜欢？”安娜激动起来，“哦，说得好。”

“华而不实。如果问起，我会回答你这个词。”

“我会在第二个早上要求你留下来，我能感觉到这件事会发生。”

“可这些包得好好的本子是什么？”他开始打开笔记的封面。

“我请你别看这些笔记本。”

“为什么？”他说，一边就看起来。

“只有一个人看过。他试图自杀，没成功，却使自己双目失明了。他试图自杀，是想避免某种命运，却偏偏逃不脱那样的命运。”

“真惨。”

安娜抬头看他。他脸上露出审慎而严肃的微笑。

“你是说，这全是你的过失？”

“那倒不一定。”

“哦，我可不是个想自杀的人。我要说，我充其量是个以女人为生的人，一个吮吸他人的生机活力的人，但我不会是个自杀者。”

“在这点上不必夸耀。”

他沉默了片刻，然后说：“但是，照实际情况看，从各个角度考虑此事，我要说这是一种说明。我是在作说明。我没在夸耀。我在说明。我在解释。至少我知道这一点。那意味着我能战胜它。我知道有多少人正在自杀，多少人依赖他人为生，而他们自己并不知道。你要是知道这种人的数量，会大吃一惊的。”

“不，我不会吃惊。”

“不会。但我知道这一点，我知道我在干什么，那就是为什么我能够战胜它。”

安娜听见低沉的“啪啪”之声，那是她的笔记本的硬封面一一合上了。随即她听到一个年轻欢快而精明的声音：“你这是想干什么呢？把真理、真实一类的东西囚禁起来，是不是？”

“差不多吧。但这没什么用。”

“让那种无休无止的负疚感控制了你，那也没有用，一点儿用处也没有。”安娜笑了。他开始唱了起来，那调子用的是某首流行歌曲：

无休无止的负疚，

想吞食你和我，

别让那无边的负疚吞了你，

别让它得逞了……

他走近她的电唱机，审视了一下她的唱片，放上了一张布鲁贝克(2)的唱片。他说：“真像自己家里一样。我离开美国，一心想有番全新的经历，却到处都可找到留在家中的音乐。”他坐下来，就像一只严肃、欢快，戴上了眼镜的猫头鹰，随着爵士乐曲晃动着肩膀，撅起了嘴唇。“毫无疑问，”他说，“这给人一种连续感。对了，正是这个词，一种确确实实的连续感，一座座城市漂泊过去，听着同样的音乐，每扇门背后，都躲着一个相同的疯子。”

“我只是一个暂时的疯子。”安娜说。

“噢，是的。但你确实在门后，这就够了。”他走到床边，脱掉晨衣，上了床，就像个兄弟一般，友好而随便。

“你难道不想知道，为什么我身体这么糟糕吗？”

“不想知道。”

“不管怎么样，我想告诉你这些。和我喜欢的女人一起睡，我就睡不着。”

“真是陈词滥调。”安娜说。