自由女性Ⅴ（第6/11页）

“那后来呢？”

“后来就扔下了我。”

“这可以理解。爱是很难的。”

“而性又太冷冰冰了。”

“你是说，从此你就洁身自好了？”

“这倒说不上。”

“我想也不会。”

“反正都一样。”

“情况都说清楚了，能不能上床了？我有点儿醉，也困了。而我一个人是没法睡的。”

那句我一个人没法睡说得冷酷无情，是陷入绝境的人的口气。安娜一惊，随即镇定下来好好观察起他来。他坐在她的桌边微笑着，一个铤而走险时仍能克制自己的男人。

“我一个人仍能睡好。”安娜说。

“那么，你处于有利地位，可以慷慨大度些。”

“还是一个人睡好。”

“安娜，我需要你。当有人需要什么的时候，你就该给他们吧。”

她没有回话。

“你明说吧，我不会强求的，我会马上离开。”

“哟，倒是挺干脆。”安娜说。她一下子恼恨起来，气得全身都颤抖了。“你们全都说什么不强求——其实什么都想得到，不过全是逢场作戏而已。”

“我们生活的这个时代就是这样。”他说。

安娜大笑。她的怒气消了。他却迸出了响亮轻松的笑声。

“昨夜你在哪儿过夜？”

“和你的朋友贝蒂一起。”

“她不是我的朋友。她是我朋友的朋友。”

“我和她一起过了三夜。第二夜后她就对我说她爱我，想为了我而抛弃她的丈夫。”

“倒挺干脆。”

“你不会这么做，是不是？”

“我很可能会这么做。任何女人都会的，只要她爱那个男人。”

“但是，安娜，你必须看到……”

“哦，我看得很清楚。”

“那么我就不必给自己铺床了？”

安娜开始哭了。他走过去，在她身边坐下，伸出双臂抱住了她。“真是不可思议，”他说，“当你在世界各地漂泊——我一直满世界漂泊，他们有没有告诉你？——只要打开一扇门，你就会发现门后有人正陷于困境。每次打开一扇门，那儿总有人在伤心。”

“也许是你有意要打开那样的门。”

“也许是吧，但那样的门也多得太让人吃惊了——别哭，安娜。我是说，我不会强求的，除非你喜欢，但看来你似乎并不喜欢。”

安娜倒在床上，头靠着枕头，静静地躺着。他在她身旁弓身坐着，咬了咬嘴唇，显得歉疚、机敏、坚毅。

“是什么使得你认为，到第二个早上我不会说要你留在我的身边？”

他谨慎地说：“你太聪明了。”

安娜很讨厌那种谨慎，说：“那将成为我的墓志铭：这里安息着安娜·沃尔夫，她是个很聪明的女人。她让他们走开。”

“你可以做点傻事，你可以留住他们，就像我提到的某些人那样。”

“我也这样想。”

“我去穿上睡衣，马上回来。”

安娜独自在屋里。她脱去晨衣，犹豫着不知该穿睡袍还是睡衣裤，最后选择了睡袍。她出自本能知道他更喜欢她穿睡衣裤——在某种程度上，这是种自我界定自我保护的姿态。

他进来了，穿了件晨衣，戴着眼镜。她躺在床上，他朝她挥了挥手。随即他走近墙边，开始将墙上钉的剪报除去。“帮个小忙。”他说，“不过我知道这个忙已经帮得迟了点。”安娜听到撕扯剪报的细碎声音，图钉落地的轻微“嗒嗒”声。她双臂枕在头下，躺着倾听。她感到有了种受到保护和关怀的感觉。每隔几分钟她便抬起头，看他进展如何。白墙渐渐又显露出来。这活儿花了好长时间，整整一个多小时。