笔　记（第31/39页）

我发现自己正躺在地板上，因为胃的收缩而难于呼吸。于是我便到厨房去，又喝了不少威士忌，直到紧张感有所缓解。回到自己的大房间，我竭力想通过观察安娜来返回自我。而安娜，是个微不足道的小人物，住在一幢简陋破败房子的一套简陋陈旧的公寓里，黑暗的伦敦的污秽从四面包围着她。但我无法恢复自我。我羞惭到了极点，深陷于安娜这个微不足道的小人物的恐惧中了。我不断地对自己说：外面便是整个世界，而我只关心鼻子底下一丁点儿小事，甚至足足一个星期不曾读报了。我取来这一个星期的报纸，将它们摊开在我四周的地板上。这一星期里各种事态都在发展——这儿是战争，那边有冲突，这就像观看连环电影时错过了几集，却仍能依据故事的内在逻辑推断出那几集中发生了些什么。我感到厌倦乏味。我知道，根本不用读报，就凭政治经验，我完全能对这个星期里所发生的事作相当准确的估测。平庸乏味之感，对陈词滥调的厌恶，与恐惧感搅和在一起。突然间我有了一种新的感悟，一种新的理解。这感悟出自安娜，那个蜷缩着坐在地板上的惊惧不安的小人物。这是“游戏”，但它出自于恐怖，恐怖感渗透在我全身，种种噩梦产生的恐怖，使我体验到了对战争的恐惧，犹如人们在噩梦中的经历一样，那不是对于种种可能性的理智的估量，而是凭我的神经和想像，确切体验到战争的恐惧。我从摊在我四周的报纸上读到的一切都成了真实的，而不是抽象的观念上的恐惧。于是，我的心智平衡，我的思维方式，都产生了某种变化，这和几天前发生的某种重新调整一模一样。几天前，由于意识到整个世界确实正走向黑暗冷酷的强权政治，在这种新认识的压力下，诸如民主、自由、独立等等字眼都失去了它们的光彩。我知道——当然，写在纸上的这两个字，远不能传达这种认知的特点——已经存在的一切，都自有它存在的理由和力量；世上巨大的军火库也自有它们内在的威力；而我的恐怖，那真切的噩梦般的神经质的恐怖，正是这种威力的一部分。我是在一种新的认知中，体会到这一点的，它仿佛是一种幻觉。我知道索尔和安娜的凶狠、怨恨以及我、我、我、我，是战争存在的部分理由，我知道这些感情是多么强烈，在某种意义上说，这一切决不会离我而去，相反的，它会成为我观察世界的一种方法。

但此时此刻，当我写这种认知，当我读以前所写的内容时，那不过是些纸上的文字，除此之外什么也没有——我却无法说清对这种毁灭力量的认识，甚至在我重读之时，对我自己也说不清。昨夜我倦怠无力地躺在地板上，感到那种毁灭的力量像是种幻觉，我是那么强烈地感受到它的存在，它令我终生难忘，但这种认识，在我此刻所写的文字里却无从表达。

想想战争怎样爆发，想想随之而来的混乱，我便全身冰凉，惊出冷汗。我随即想到简纳特，这位尚在女子寄宿学校的快活而传统的小女孩，我顿时感到愤怒；想到任何地方的任何人都可能伤害她，我便愤怒地一跃而起，觉得自己有能力击退一切恐怖。我筋疲力尽，恐怖离我而去，遁入了报纸上铅印的文字中。我因疲惫而全身瘫软，不想再去伤害索尔。于是我宽衣上床，神志也清醒正常了。我体会到索尔必定会有如释重负的感觉，当那双疯狂之手松开他的喉咙，他会想到，这难熬的一刻终于过去了。

我躺在床上想着他，感情诚挚、超然而又强烈。

后来我听到了他的脚步声，那么鬼鬼祟祟的，我的神经一下子绷紧了，并感到心头猛然涨涌起恐惧和焦虑。我不愿他进屋来，确切地说，我是不愿那鬼鬼祟祟行走的人进屋来。他站在我的门外听了一会。我不知道已是什么时辰，但从天色判断，该是凌晨了。我听到他踮起脚，非常非常小心地走上楼去。我恨起他来。我会这么快便怨恨他，这令我自己都感到惊骇。我躺在床上，盼望着他能下楼来。后来我悄悄上楼去他的房间。我轻轻开了门，借着窗外透进的微弱光线，见他孤苦伶仃地在毯子下蜷成一团。我顿时因怜悯而心痛如绞。我悄悄上床，躺在他身边。他翻过身，紧紧抱住了我。看他抱我的姿势，我明白了他跌跌撞撞地满街转悠时，必定相当孤独而难受。