笔　记（第29/39页）

我说：“是的，我确实记得每一件事。”

但我并不洋洋得意。我意识到自己如他所说的，是个记事能力好得出奇的女人，因为我能回忆并目睹过去的每一丝微笑，每一个举动，每一个手势，能耳闻当时用过的词语和解释——我是个穿越时间的女人。但我讨厌这个对于实情一丝不苟的小监护人，讨厌她那种一本正经自命不凡的样子。索尔说：“如果和某个人生活在一起，她知道你上星期说过些什么话，说得出三天前你做了些什么事，这真让人觉得自己像成了囚徒。”他说这话时，我能够体会他那犹如囚徒的心情，因为我也渴望着摆脱那种有秩序的评论性的记忆。我感到自己的本体意识正在淡化。我的胃收紧了，背上开始疼痛。

他说：“过来”——一边走过去，用手指着床。我顺从地跟随着，我不可能拒绝。他说着，那声音从牙缝中挤出：“来啊，来啊！”听起来就像“来呃来呃”。(6)”我意识到他当时好像年轻了好几岁，也许成了二十岁左右。我说不，因为我不要那么狂暴而年轻的男性动物。他一下子满脸凶相，还龇牙咧嘴带几分讥讽的狞笑，同时说：“你在说不。那就对了，宝贝，你应当经常说不，我就喜欢这样。”

他开始抚摩我的脖颈，而我仍说着“不”。我几乎要哭出来了。一看到我流泪，他的声音变得温柔而得意了，像个艺术鉴赏家那样，吻着我的眼泪，一边说着：“来呃，宝贝，来呃。”这番做爱是冷冰冰的，一番充满恶意的举动，实在令人憎恶。上个星期做爱时还不断扩张着，延伸着，快活地哼叫着的女性生命，如今却躲进角落里瑟瑟发抖。而那个惯于与对手周旋并赞赏格斗式做爱的安娜，已经倦怠而不再对抗。这番上床，完事得快，又显得丑恶。他不禁悻悻地说：“讨厌的英国女人，床上没本事了。”他如此伤害我，我倒永远解脱了，我说：“这是我不好。我知道这么做没有好处。你那么恶狠狠的，我讨厌这样的做爱。”

他一下翻过身来，脸朝下躺着不动，在思索着什么，随后喃喃地说：“就在最近，有人对我说过这话。那是谁？什么时候？”

“另一个女人也说你凶狠，是不是？”

“谁？我并不凶狠，我从来就不凶狠。我很凶狠吗？”

他这样说话的时候又成为好人了。我不知道该说些什么，生怕将这时的他赶跑，而将那个凶狠的他招惹回来。他说：“安娜，我该怎么办？”

我说：“为什么不去找精神病医生看看呢？”

一听这话，就像他身上的开关打开了，他响亮而又得意地笑起来，说：“你想把我赶进疯人院？既然我有了你，为什么要付钱给精神分析医生？你是个健全正常的人，就得由你付这笔费用。你还不是第一个，早已有人叫我去看精神分析医生了。哼，我才不想听任何人对我发号施令。”他跳下床去，大叫着，“我是我，索尔·格林，我就是这样子，我就是我……”他大喊大叫，自动的“我、我、我”的演说开始了，却又突然停了下来，或者说是暂时中止，并准备着继续演说。在一片静默中，他张开嘴站立着，说：“我，我的意思是我……”像是机枪最后零星的点射，然后恢复了常态，说：“我要出去，我非得出去一下不可。”他走出门，疯狂地奔上楼去。我听见他拉开抽屉，又猛地把它们关上。我想：或许他打算永远离开这里？但一会儿工夫他便下来了，敲了敲门。我笑了起来，心想这敲门不啻是种幽默的道歉。我说：“进来吧，格林先生。”他进来了，拘谨有礼却略带厌恶地说：“我决定了，想出去散散步。关在这公寓里，我都憋得快发霉了。”