笔　记（第20/34页）

“我很高兴。但愿这些道理是令人愉快的。”

“是的，是令人愉快的。”

“那就好。”

“你在嘲笑我？”

“有一点点。”

“那好，我并不介意。爱拉，今天我跟别人提起你的名字，他们说你写过一本书，是吗？”

“每个人都写过一本书。”

“如果我告诉我的妻子，我碰见过一位真正的作家，这会使她永记在心的。她对文学艺术这类东西狂热得不得了。”

“也许你最好别告诉她。”

“我可以读一读你的书吗？”

“你并不读书。”

“我能读，”他温和地说，“那书写了些什么？”

“哦……让我想想。写的是人的内心反省和人性的正直和诚实什么的。”

“你不会写得很认真吧？”

“我当然认真。”

“那就好。你想走吗？”

“我得走了——再过四五个钟头，我儿子就要醒过来了。我跟你不一样，我需要睡眠。”

“好吧。我不会忘了你的，爱拉。真不知道娶了你会怎么样。”

“我有个预感：你不会太喜欢这样做的。”

她开始穿衣服；他躺在床上悠闲地看着她，目光锐利，并若有所思。

“那么就当我不喜欢你吧。”他伸开手臂笑着说，“我也许是不喜欢的。”

“是的。”

他们恋恋不舍地分手了。

她乘出租车回到家里，悄悄地登上楼梯，以便不惊动朱丽娅。但朱丽娅门里有灯光，她在里面喊了一声：“爱拉？”

“是我。迈克尔好吗？”

“他睡得很香，一点动静都没有。事情怎么样？”

“很有趣。”爱拉审慎地说。

“很有趣？”

爱拉进入她的房间。朱丽娅背垫着枕头坐着，一边抽烟，一边看书。她仔细地打量着爱拉。

爱拉说：“他是一个很不错的男子。”

“那就好。”

“明天一早我就会感到非常懊丧了。实际上，我现在就已有这种感觉。”

“是因为他要回美国吗？”

“不是。”

“你脸色很不好。这是怎么回事？他床上的功夫怎么样？”

“不怎么样。”

“哦……”朱丽娅欲言又止，“要不要来支烟？”

“不要。我想去睡了，免得心里难受。”

“你心里已经很难受了。你为什么要跟一个没有吸引力的男人睡觉呢？”

“我并没有说他没有吸引力。问题是，除了保罗，我跟别的男人睡觉都无济于事。”

“你会恢复过来的。”

“那当然。但要花很长时间。”

“你必须有耐心。”朱丽娅说。

“我会这样做的。”爱拉说。她向朱丽娅道了晚安，上楼进入自己的房间。

［蓝色笔记继续。］

一九五四年九月十五日

昨天晚上，迈克尔说（我已有一个星期没有见到他）：“安娜，这么说我们这伟大的爱情就要终结了？”他习惯用问句提出自己的意见。本来是他导致了爱情的结束，可他说起话来好像都是我的不是。我笑了笑，以讽刺的口吻说：“但至少我们还总算有过一次伟大的爱情吧？”他然后说：“安娜，你虚构生活中的各种故事，并把它们说给自己听，因此，你弄不清什么是真的，什么是假的了。”“这么说我们间并不存在伟大的爱情，是不是？”我的口气很有点咄咄逼人、充满怨诉的意味，但我并非有意要这样做。从他的言语中，我能感觉到他的恐慌与冷漠，好像对我的存在熟视无睹。他然后阴阳怪气地说：“你如果说有，那就有；你如果说没有，那就没有吧。”“这么说你心里怎么想无关紧要了？”“我吗？安娜呀，我有什么要紧呢？”（这话显得既尖刻又挖苦人，但同时又充满伤感。）过了一会儿，我突然产生一种感觉：一切都是虚伪的。每次争吵过后，我总会有这样一种感觉，好像我的躯体正在消融。然后我想：为了使自己重新振作起来，我还不得不求助于迈克尔最不喜欢的那个安娜：即那个好挑剔的，善于思考的安娜。这是多么具有讽刺意味啊。好了，真太好了，既然他说我善于虚构生活中的故事，那就让我尽可能实事求是地把自己每天的生活记录下来吧。明天。等明天一过去，再坐下来写吧。