雪地足迹（第4/7页）

雪花仍在飘落，英曼甚至都察觉不出小径延伸的方向，但他继续跑着，直到最后在一个地方停了下来。在这里，铁杉漆黑地矗立在他周围，形成了一个无差别的世界，没有任何可供识别方向的坐标，除了雪落在雪上的声音，没有任何其他的动静。他估计如果自己躺下，大雪会将他埋没，雪融化时会冲刷掉他眼中的泪水，冲刷掉他的眼睛，也冲刷掉他骷髅上的皮肤。

艾达和鲁比睡着了，直到斯特布罗德痛苦的咳嗽声将她们惊醒。艾达和衣而眠，她醒来时有一种裤子缠绕在腿上的古怪感觉。小屋寒冷昏暗，炉火烧成了焖燃状态。外面透进来的光奇怪而刺眼，说明还在下着雪。鲁比走向斯特布罗德。又有一道鲜血从他的嘴角流到了他的衣领上。他睁开眼睛，但似乎并不认识她。她把手放在他的前额上，看着艾达说他正在发烧。鲁比走到房间的角落拉扯着蜘蛛网，直到手中有了整整一团，她从草根袋中掏出两个草根，说道：去弄些水来，我要熬制新的药膏敷在他胸前的伤口上。艾达去拿了一些木柴扔在红炭上，弯腰吹大火焰。

艾达盘起头发，戴上帽子，拿着罐子到溪边装了一罐水带给马喝。马一口气就喝光了罐子里的水。于是，她到溪边重新灌满水开始往回走。雪花从阴沉低矮的天空密集地飘落下来，染白了她提水时卷起的衣袖。一阵风将她的衣领吹得直拍打着面颊。

当她快到木屋时，什么东西轻微地动了一下，将她的视线引向了他们前一天下午进村时经过的那个山坡。在那儿，一群野火鸡小心谨慎地在雪地上行进着，它们有十到十二只，就在山坡那片光秃的树林之中。带头的是一只雄性火鸡，有着鸽子般的浅灰色的羽毛。它走一两步便停下来用自己的喙在雪中搜索一下，然后再接着向前走。它们上山时身子前倾，后背几乎与地面平行，走路的姿态看上去十分吃力，就像老年人用背带背着重物一般。野火鸡是一种身材纤细瘦长的鸟类，同家养火鸡的体形完全不同。开始时，艾达慢慢地靠近小屋，然后加快脚步走进了屋。斯特布罗德静静地躺着，闭着双眼，脸色蜡黄，就像冷却的猪油。鲁比从他身边站了起来，忙着去烧水熬制草药。

——山坡上有火鸡。鲁比弯腰正忙着将草根剥去外皮剁碎，艾达对她说。

鲁比抬起头。吃上一条火鸡腿倒也不错，她说道，那支双筒猎枪已经装满了火药，两根枪管都是。去给我们打一只来。

——我从未开过枪。艾达说道。

——那最简单不过了。挂上枪栓，举起枪，把准星对准楔形槽，扣动任何一个扳机，开枪时不要闭上眼睛。如果没打中，就扣动另一个扳机。把枪托紧抵在肩膀上，否则它反弹时可能会撞断你的锁骨。接近它们时要缓慢，因为野火鸡有在你面前消失的本事。如果你没办法靠近它们至少二十步范围之内，那就只会浪费子弹。

鲁比开始用刀背在石头上将草根碎片捣碎。但艾达没有动，鲁比再次抬起头来。她在艾达的脸上看到了犹豫。

鲁比说：别犹豫了。最糟的不过就是一只火鸡都没打着，世界上没有一个猎人没干过这种事。去吧。

艾达小心翼翼蹑手蹑脚地爬上山坡。她能够看到火鸡们从她前面穿过那片栗子树林。它们顺着风前进，同雪花飘落的方向一致。它的斜向穿过山坡，似乎并不匆忙。当灰色的雄火鸡发现食物时，它们就聚在一起在地上啄食，然后再继续前行。

艾达知道最糟糕的事情并不是鲁比所说的。这里的所有人都听说过河下游一个在战争中失去丈夫的女人的故事。去年冬天，这个女人在爬上树到一个望鹿上时失手将枪掉下，枪落在地面时走了火，结果，她被射中掉了下来。幸运的是，她活了下来并因这件事备受嘲讽。她摔断了一条腿，从此无法正常地行走，她的脸上还留下了两道铅弹划痕，就像麻瘢一样。