代替事实（第9/10页）

在这个烦躁的夜晚，像梦一般来到她心里的不速之客是英曼。

由于她对人体的知识在某种程度上仅是出于猜测——来自对各种动物、小男孩的身体，以及意大利令人咋舌的雕塑的一知半解的观察——呈现在想象中最清晰部位只是他的手指、手腕和小臂。所有其他部位全赖臆测，因此朦朦胧胧，不具备真正的实体感。之后，她一直躺到接近黎明的时候才睡着，心头仍被渴望与无望所煎熬。

但第二天醒来时，艾达却觉得神清气爽，她下定决心要纠正自己的错误。天空很晴朗，温度也略有回升，艾达对门罗说想乘车出去转转。她知道得一清二楚，门罗每次驾车兜风，准保会去同一个地方。门罗叫帮工把拉尔夫套上马车，一小时后他们就驰进城中。父女俩在车马行下车，有人将马从车辕上解下牵进马厩，喂了半份饲料。

来到外面街上，门罗逐个拍拍自己裤子、马甲和外套上的口袋，找到钱包后，他拿出一枚二十美元的金币，递给艾达，随便得就像是一枚五分镍币。他建议艾达买些衣服、书籍之类自己喜欢的东西，两小时后回到车马行与他会合。她知道他会去找一个老医生朋友，他们会一起谈论作家、画家等诸如此类的话题。在此过程中，他会喝上一小杯苏格兰威士忌，或一大杯波尔多红葡萄酒。然后，他会迟十五分钟赶回马厩，不差一秒。

她直接去到文具店，连事先浏览一下都不用，就买了几份斯蒂芬·福斯特新近创作的活页乐谱，艾达与门罗对于这位歌曲作者的评价大相径庭。至于书，第一眼瞧见的便是特罗洛普的一套三卷本巨著，厚得几乎像个立方体。她并不特别想读，但谁叫它近在手边呢。她让人把东西用纸包上，送到车马行。

然后她来到一家商店，很快买了一条围巾、一副浅黄色牛皮手套、一双母鹿皮颜色的低筒皮靴，这些东西也叫人包起来先送走。她走到街上，看了一下时间，发现自己成功地用远远不到一个小时便完成了购物。她拐进律师事务所和铁匠铺之间的小巷，心里明白自己做的事情未免太不成体统。她走上木头台阶，站在英曼家门前带篷的平台上，敲了敲门。

英曼正在给一只靴子打油，开门的时候，左手插在一只靴筒里，握着门把的右手还攥着一块擦鞋布；一只脚上穿着袜子，另一只脚穿着还没打油的靴子。他光着头，没穿外衣，衬衫的袖子几乎卷到胳膊肘。

英曼脸上一派惊奇。艾达竟然出现在此时此地，这是他们两人谁事先做梦也想不到的。他一时张口结舌，只知道现在万万不能请她进来。他竖起一根食指，示意她稍等片刻，就一小会儿，然后把她关在门外。

艾达适才瞥见的屋内的景况实在堪怜。屋子很小，只有一扇小窗，开在对面墙的上方，从窗子望出去，只能看到巷子对面店铺的墙板和木瓦。至于家具更是可怜，只有一张窄窄的铁架床，一个五斗橱，上面摆着洗脸盆，一把椅子和一个写字台，台上堆着几摞书。跟一间囚室差不多，艾达想，更适合一个修道士住，而英曼在她心中却属于公子哥儿一类的人物。

英曼果然守信，门很快重新打开。他衬衫的袖子已经放了下来，头上戴了顶帽子，外衣也穿在身上。这回两只脚都穿了靴子，只不过一只脏又黄，而另一只则黑亮得像个抹了油的炉盖。看得出，人也没刚才那么慌乱了。

——很抱歉，他说，实在太意外了。

——希望不是个不愉快的意外。

——非常愉快！他说道，尽管脸上却看不出一丝愉快的表情。

英曼走到门廊上，背靠栏杆，两只胳膊抱在胸前。在屋外的阳光中，从嘴往上的部分全部隐藏在帽檐投下的阴影里。有好一会儿，两人都没说话，英曼回头看看，他忘了关门。艾达心中暗忖，他肯定后悔没把门关上，现在又不能确定究竟怎样更槽，是尴尬地走两步去关门，还是让门户洞开，将窄窄的床架难堪地暴露在外。