代替事实（第10/10页）

她说：我是想告诉你，我认为昨天的结局很糟糕，根本不是我所希望的，让人很不满意。

英曼的嘴抿成一线。他说：我不明白你的意思，昨天我是去向住在河上游的艾斯科和莎莉告别，路过布莱克谷时，我想不妨顺便也跟你说一声，因此就去找你了。就我而言，没什么不满意的。

艾达还没有过道歉被拒绝的经验，脑海中出现的第一个念头是转身走下台阶，把英曼永远抛在身后。但她没有这么做。艾达说：我们可能永远不再交谈，因此我更不想让你的说法代替事实，那不是你的真心话；昨天你来的时候满怀着期待，却没能实现，过错在我，因为我的行为违背了我的心，我为此难过。如果有机会可以重新开始，我的表现一定会大不相同。

——我们谁都不可能有这样的机会，回到过去，抹去过后才知道不适合我们的东西，让一切遂我们的心愿。你只能朝前走。

英曼的双臂依然抱在胸前，外衣袖口处露出一小截衬衫的袖子。艾达伸出手，拇指和食指捏住英曼衬衫的袖子，向下拉着，直到他的胳膊松开。艾达拿起英曼的手，用一根手指抚摸他手背上弯曲的血管，从指关节一直到手腕，然后抓住他的手碗，用力握紧。手上的感觉使艾达情不自禁地想到，不知他身体其他部分会是怎样的。

有一会儿，两人都不敢看对方的脸。最后英曼把他的手拿开，摘下帽子，抓着帽檐向空中一旋，又把它接住，手腕一抖，让帽子穿门而入，管它会落到哪里。他们都笑了，英曼一只手揽住艾达的腰，另一只手放到她头后。她的头发向上梳着，由一个珠母贝发夹松松地夹住。英曼的手指碰触到冰凉的发夹，他把艾达的头拉过来，补上了前一天从他们身边溜走的一吻。

那个时代她这种身份的女人要穿的衣服，艾达几乎都穿在身上了，身体被许多层层叠叠死板的布料紧紧包住。英曼的手搂到了她腰部紧身褡的鲸骨衬箍，当她后退一步看着他，根根鲸骨随着她的移动和呼吸互相摩擦，吱吱作响。她猜自己给他的感觉就像一只缩在壳里的鳖，没有任何迹象能表明，里面藏着一个赤裸裸的、温暖鲜活的生命。

他们从门边走过，一起走下台阶。此时那门依然开着，像是两人之间的一个承诺。接近巷口处，艾达转过身，食指放在英曼的领扣上，让他停步。

——已经够远了，她说，回去吧！像你说的，后会有期。

——但我希望不会太久。

——那么说我们想的一样。

那一天，他们认为分别最多不过几月。但事实证明，战争持续之久，他们谁都没有料到。