只有自爱才心安理得（第11/13页）

这个说法不太正确。是的，他们由异乡而来，但并非因为他们没有家，非在各处奔波不可，而是他们的祖先想要寻找一块世外桃源，避免战火而已。

最早，他们都是中原人士，这一点从他们的族谱可寻，客家人一远走他乡，最重要的行李，就是他们那本族谱了。

从族谱中的发现，客家的祖先并非全是张三李四，而是中原的贵族；他们的流浪也并不一定是被迫，而是出于自动，从某种程度上讲是一种自我放逐。

只有成群结队，才不会被逐个消灭，旧中国社会的排外思想是可怕的，这些做客的人一住下就不会走，分薄了土地，一定把他们赶尽杀绝。

代代相传之下，客家人的遗传基因逐渐改变，培养出他们融入别人社会的本领，那就是他们的语言本能。

客家人是语言专家，他们说任何方言，都没有客家腔调，不像江浙人永远保留乡音。

在那种自我放逐的途中，有很多客家人已被各省人士接受，住了下来，不再跟大队去寻找乌托邦了。

继续前进的客家族群，终于落脚于江西、福建和广东。为什么选这些地方？我这次到了龙岩才知道。

四面被高山围绕，交通非常不便，敌人很难攻得进去，客家人在龙岩定居之后依山耕种，终于有自己的家园，不必处处做客了。

但也要不时防御，他们盖起了方形和圆形的大屋，众人住在一起，大家互相照应，这些独一无二的建筑，就叫土楼，有如民谣所唱：“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”

何止三百年？到现在这些土楼还是高企，充分表现出客家人的智慧，不得不佩服。

奶粉钱

穷困的年代中，都是由女人出来赚钱养家，那些英勇的男子汉，躲到哪里去了？（蔡澜语录）

几天前写台北北投的温泉，收到多封读者电邮，问那家旅馆叫什么名？

我都忘了，好像有个“锦”字和“松”字。刚好，台湾老友蔡扬名来访，即刻问他。

“不是锦，是吟，叫‘吟松阁’。”蔡扬名说：“现在装修得古色古香，很受人欢迎，生意好得不得了。”

“还有Nagashi吗？”我问。

“还有吧？我已经很久没去北投了，要替你问问才知道。”

Nagashi，汉字写成“流”，是一种流浪乐队。一个弹吉他，一个吹萨克斯风，一个抬着锣和鼓，到处演奏。偶尔有位少女伴唱，都是些美空云雀的老歌，当然也加入了邓丽君的《月亮代表我的心》。

生意淡了，“流”由五人缩为三人，最后剩下一个吉他手兼歌手，代表性的人物是小林旭，他的电影在六十年代风靡了影坛，香港也输入过不少。

小林旭小眼睛，有张俗气的面孔，不像石原裕次郎那么豪迈，歌也不好听。石原早已去世，小林旭还在，胖得像只猪，但还是抱着吉他做潇洒状，当今还在电视上出现。

当年北投的色情事业很旺盛，女孩子都是由马夫骑着小绵羊摩托车送到。永远流传下来的笑话，是一个两辆巴士的旅行团，太太们去购物，先生们到北投观光。时间到了，老婆在山下等，看到四十个女人走下来，乘摩托车走了。不到一会儿，又看到四十个先生走下来。怎么一回事，大家都清楚。穷困的年代中，都是由女人出来赚钱养家，那些英勇的男子汉，躲到哪里去了？

老故事之中，还有长情的台湾女子送香港客送到机场。等他们下次来临，抱了婴儿去接机。也不要求名分，请你每个月寄下买奶粉钱，满足矣。当然，寄奶粉钱的，不只你一个。

潘家园旧货市场

“当然啦，真的古董也不许出口呀！”我说，“假如好的话，没有关系，真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”（蔡澜语录）