只有自爱才心安理得(第12/13页)
上一次去北京,到了中国最大的古玩中心,有数层楼,几百家商店。载我去的司机说:“如果这里没有你喜欢的,可以到附近的潘家园去,那里有个体户出来摆摊子,也许能够找到一点儿好东西,不过要星期六或者礼拜天才开的,今天去不了了。”
这一回归途乘的是下午的飞机,刚好碰上星期六,就请司机带我去逛逛。
好大的一个地方,像座公园,门口写着“北京潘家园旧货市场”几个大字。
走进去,看见分两个部分,三分之一的地方叫古玩所,是半永久性的建筑,一排排店铺有七八排左右,百家之多。
至于周六、日才有的摊位占全面积三分之二,另有一处专卖古书。
洋人游客也闻声而至,穿插在人群之中。我先到古籍摊子,看到卖的都是一些可以扔完再扔的书,但是公仔书部分就很有趣,找到小时候看的连环书,当中也有刘旦宝和范曾的作品,后者已经成为大师级人物。但照我看来,当年的连环图精彩过当今的所谓名画。
古玩所中卖的东西大同小异,看得我头晕眼花。中间有家专卖葫芦的,店名叫“葫芦徐”,用广东话发音,意思是有一股葫芦味道。
临时摊花样比较多:西藏的法器、新疆的弓箭和马鞍、云南的银器和刺绣等等。也有瓷器、石头和家具市场。
“都是假的。”司机批评。
“当然啦,真的古董也不许出口呀!”我说,“假如好的话,没有关系,真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”
护国寺小吃
我叫了一碗羊杂碎,算有点儿内脏吃,但汤极膻,愈膻愈好,不喜欢羊肉的朋友最好回避。又要了一碗羊肉面,只有几片薄得像纸的肉,但也觉得很满意了。(蔡澜语录)
在北京的时间很短,又是去介绍粤菜,只剩下一个早上可以去尝试当地佳肴。
北京吃早餐的地方不多,最典型和最地道的,算“护国寺小吃”了。吃的都是回族的风味,证明回族是比较勤力的。
“护国寺小吃”给华天饮食集团购买,一共开了七家,每一间都要加上“华天”这两个字,应该已是半官半私,自负盈亏的经营。
到哪一家好呢?当然是去龙头,在护国寺街,人民剧场附近的那一间去。
卖的有艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、象鼻子糕、撒子麻花、麻团、面茶、杂碎汤等等,一共有八十种小吃。
从小看老舍先生的作品,对豆汁的印象极深,第一次到北京就到处去找,结果给我在牛街找到,现在流行怀旧,每间风味小馆都卖豆汁了。
当地人吃了几百年几千年的东西,一定有它的文化,我一向对当地小吃都要尝一下,这是对这个地方的一种尊敬。
豆汁是榨了豆浆之后的渣,再发酵后加水煮出来的东西,当然带酸,也很馊,吃不惯的人一闻就倒胃。我照喝,喝出个味道,还来得个喜欢,喝豆汁时一定要配焦圈和咸菜。
什么叫焦圈?这和麻花、开口笑等等,都是用淀粉炸出来的。从前生活困苦,有点油已是美味。从小吃的话,经济转好也会记得,长大了就一直要吃下去,看你是不是土生土长。外来的人吃不惯,就觉得不好吃。
肉类很少,我叫了一碗羊杂碎,算有点儿内脏吃,但汤极膻,愈膻愈好,不喜欢羊肉的朋友最好回避。又要了一碗羊肉面,只有几片薄得像纸的肉,但也觉得很满意了。
归乡
老家被拆除,当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天,偶尔也陪着打打四圈卫生麻将,加上了午睡习惯,生活过得比许多香港人幸福。(蔡澜语录)
大哥去世之前说要回潮州走一趟,这次我们一家是为他完成这个心愿。
我们的老家本来在潮州金山中学门口,大舅曾在该校当校长,开除了一个坏学生,他当了官,就回来给大舅加了个“莫须有”罪名,枪毙了。