教师(第4/4页)

乔治熄灭窗口的灯,锁上印刷所的门回家去了。他穿过旅店办公室,经过沉浸在养貂美梦中的守夜人身旁,上楼来到自己房间。炉火已经熄灭,他在寒冷的空气中脱掉衣服。他躺在床上,感觉被褥像干雪织成的毯子。

他躺在这张中午时他搂着枕头幻想凯特·斯威夫特的床上辗转反侧。他以为突然发疯了的牧师的话在他耳边回荡。他打量着整个房间。此刻,对一个遭遇挫折的男人来说自然而然的怨恨之情已经消失,他使劲想弄明白究竟发生了什么。可他弄不明白。他一遍又一遍地思索着。好几个小时过去了,他开始想新的一天肯定快要到来了。四点钟时,他把被子拉到下巴底下,努力睡觉。当昏昏欲睡地闭上眼睛时,他抬起一只手在黑暗中摸索。“我错过了某些东西。我错过了凯特·斯威夫特努力想要告诉我的某些东西。”他迷迷糊糊地轻声自言自语。后来他睡着了,在整个温斯堡,在那个冬夜,他是最晚入睡的一个人。

————————————————————

(1) 查尔斯·兰姆(1775-1834),英国散文家,为大众熟悉的作品有《伊利亚随笔》和与其姊合著的《莎士比亚戏剧故事集》。

(2) 本韦努托·切利尼(1500-1571),意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家和音乐家。