第二章（第7/19页）

可是在她二十岁青春年华时，她是一只饱受惊吓的兔子，蜷着雪白的身体，缩在不让人看见的角落，惶惶不安地看向四周，时时担心自己会落入一张无边大网。

她害怕什么？什么都可以害怕。一个炸响的鞭炮会让她想起哥哥毙命时的枪声，一队匆匆奔过街角的身影会让她想起抄家的人群，邻居一个鄙夷的眼神令她打个冷战，同事的窃窃私语使得她浑身不安……就连农林局机关那条长长的、幽暗破落的走廊，都仿佛是通往无尽悲伤的窄门，她每天走在这里，心里想到的是黑暗，寒冷，鬼魂，坟墓，死。

她活着，为了守寡的母亲，而不是为了青春和希望。她早已经没有了希望。

不久，局里召开全体人员大会，肃整机关行政纪律。她惊讶地发现，坐在台上正中位置的男人，下巴刮得铁青，脸颊上有一个貌似酒窝的疤痕，中山装的风纪扣把脖子锁得严严实实，这个人曾经捉住她的手倒上汽油。

“他是谁？”她小声问身边的中年女会计。

会计转头看她，瞪着眼睛：“我的天，你来了半个月，连他都不认识？他是我们的头儿，局长，大名罗家园。”

“噢。”她说。

她那时丝毫不知道，局长屈尊为一个资料员洗手，实际上意味着什么。

罗家园在台上说话，批评一些干部居功自傲，上班自由散漫，没事架着二郎腿喝茶看报，眼睛里从来没有工作，没有人民公仆该有的责任心。“别以为自己是新中国的有功之臣，就可以摆老资格，吃老本，不求上进。我告诉你们，共产党的干部一样是坐流水席的，干得不好，请他下去，走人，给我去从基层做起！再不行，开除他的公职，回老家种地去！”他声音朗朗，言词铿锵，把台上台下说得鸦雀无声。

女会计在杨云身边低着头，大气都不敢出，因为她前不久刚生下第四个孩子，工作时间常偷着溜回家喂奶。她担心局长会以此为由开了她的公职。

罗家园就在这个时候，话头一转，猝不及防地，说到了杨云！

他说：“我也要表扬我们局里新来的一些同志，他们有文化，有上进心，作风踏实，工作细致，给局里带来了好的风气。比如资料室的杨云同志……杨云你站起来！”

罗家园一连喊了两遍，杨云才意识到喊的是她。她惊慌失措地四面环顾，而后起立，差点儿带翻了屁股下面的凳子。

“你把手伸出来给大家看看……你们大家都看看她的手，人家一个娇生惯养的女孩子，天天跟油墨打交道，这双手成了什么样？这就是不怕苦不怕脏的表现，是工作成绩！”

于是杨云第一次意识到，自己的一双手因为天天用汽油浸泡，用板刷搓洗，已经比从前粗糙了不知道多少。她奇怪两点，第一，每天下班都要对付手上的油墨，竟至于自己都麻木了，都没有发现一双手日积月累的变化；第二，罗家园跟她见面只有一次，如何知道她现在手的模样？莫非他这个人长着火眼金睛？

机关大会开过之后，第二天上午，罗家园亲自到资料室送一份需要刻印的文件。他把一双医用乳胶手套放在杨云的桌上：“以后再碰油印机，戴上这个。女孩子的手嫩，要爱惜。”

杨云低着头，说：“噢。”

可是她戴上之后，试了一次，觉得不行。捻动纸张要靠指尖的触感，隔了一层手套，纸就打滑，捉不住，工作效率大大降低。杨云把戴过的手套又脱下来，塞进抽屉。她心里想，可惜了这双手套，沾上油墨就不能再派别的用场了。

又过了几天，杨云下班回家，母亲迎上来，告诉她：“你们局长来过了。”

杨云愕然。她抬眼打量自己清寒简陋的家，两间从前是门房的屋子，漏风的瓦檐，倾斜的窗框，曾经铺过青砖而后又被撬走的泥土地面，闪过的第一个念头是：他会不会笑话她？