周日黄昏（第8/35页）

从此以后，萧伯伯就算安于轮椅上的生活了。他不再抱怨，不再恼怒，不再赌气，开始老老实实与轮椅做伴。每天早上起床后，他默默地让我把他抱到轮椅上，推他到卫生间里小解、大解，然后洗漱，之后吃早饭。早饭后，待我把承才送进幼儿园后，推他去公园呼吸新鲜空气；在他与别的老人说话时，我按摩他的右臂和右腿。临近中午，再推他回家，我做饭时，打开电视让他看看新闻。吃了午饭，我把他抱出轮椅——由于总是抱他，我的臂力也逐渐练强了，抱他时不再吃力——让他躺床上午睡。午休结束，再推他去公园与几个也坐在轮椅里的老人见面聊天。晚饭后，他再看一阵新闻，待我把承才哄睡，就给他洗澡，抱他上床。他的一天，除了睡觉，都是在轮椅上度过的。这对于一个练过武功、脾气暴躁、自视很高的男人，肯定是一种很不好受的生活，但萧伯伯终于低头接受了。

看来，人老了，有时你不得不低头，想一直像年轻时那样昂着头生活，难哩。

为了让萧伯伯的轮椅生活好过些，我开始对轮椅的种类与功能关注起来了。市面上在售的轮椅分两大类，一类是手动的，一类是机动的，因萧伯伯半边身子无力，机动的轮椅难以准确控制，容易出意外，不太适合他，所以我特别留意手动轮椅的品种和型号。我先后买了四个手动轮椅，一个是坐椅宽大柔软、可坐可躺的，且前边有横板可用来放水杯等用物，用来在春、秋、冬三季推他外出；一个是全用塑料制成、坐椅中间留有空洞的小型轮椅，供他大小便和洗澡用；再一个是两边扶手很高但坐椅较窄的，供他在饭桌前坐着吃饭用；还有一个全用实木做的轮椅，供他天热时候用。我没有让他抛开轮椅的本领，但我能尽力让他在轮椅上的日子过得舒服些。

时间真是一个厉害的角色，它硬是让萧伯伯最终习惯了在轮椅上过日子。待承才到了去小学读书的年龄，他已经能在轮椅上很熟练地吃、喝、拉、撒、洗、穿了，也能很自然地说笑了。我记得承才去上学那天，他含笑对承才说：小男子汉，到学校可要好好读书，争取将来能考上政法大学，然后也当一个法官。到那时，爷爷会把当法官的全部经验都传授给你！承才“咯咯”笑着脆声应道：好的，爷爷。不过楼下的二毛说他将来要去美国上学，你说我去不去？

正在洗菜的我听了这话急忙想去岔开话题，但是已经晚了，萧伯伯已被这话勾起了对自己女儿的思念，目光立时暗淡下来。我当时想：今晚该以馨馨姐的名义给萧伯伯打个电话了——已经有些日子没打了，因为忙着承才上学的事，又把这事给忘了。

当天晚饭后，我洗涮完毕，便悄悄拿了馨馨姐留给我的那个手机，去小区外拨通了萧伯伯床头的座机，待萧伯伯拿起话筒之后，我按响了馨馨姐留下的第二段录音。

始终在监听着萧伯伯回话的我，这次一点也没听到萧伯伯的声音。这让我多少觉到了一点反常，不过当时我没有多想，只以为萧伯伯听到了馨馨姐的声音，心情应该会好起来的。未料我刚由小区外边回来，萧伯伯忽然对我说：以后不必这样做了。我当即一愣，没明白他这话是什么意思，只怔怔地看着他。

他低了声道：前几天，你去超市买东西时，承才从你的手袋里翻出了馨馨留下的手机，这个手机是我给她买的，所以我认识它。我当时很意外，以为是馨馨上次走时特意留给你用的，但我把它打开后，无意中拨到了留言开关，听到了她留下的那几段声音。本来，她这么长的时间不回来看我就令我不解，每次与我通话不管我说什么她都是总说那几段话，更令我生疑。这下子才明白，她每次与我的通话，原来都是你在放录音。