周日黄昏（第5/35页）

吃过早饭，我会陪着他俩去万寿公园散散心。我在承才的童车上拴根带子，系在我的腰里，这样，我双手在前边推着萧伯伯坐的轮椅，再靠腰上的带子拉着承才的童车，我们三个人排成一队，倒也成了一道景观。每当我们三个人出行时，小区里的人都会扭过头来看，对此，萧伯伯总是低了头，好像很不好意思；而承才却很高兴，总在他的童车里挥舞着手臂，又笑又叫的。有时，当我们这一行三人过马路时，司机们会自动停下车来让我们先走。遇到上坡路，我弓了腰在前边推着萧伯伯的轮椅，拴在我腰后的承才的童车就成了一个累赘，逢了这时，总有路人赶过来帮忙，这让我心里很感激。

午饭吃罢，我安排一老一小睡午觉，自己去超市或农贸市场买全家人的吃食用物，约摸在他俩睡醒时赶回家。下午，若天气好，就再带他们去公园玩一趟，让萧伯伯看那些老人打太极拳、下棋、打牌；让承才在儿童角的沙滩上爬着玩一会儿。若天气不好，就在家让他俩互动。萧伯伯刚从医院回来时对身体半边瘫痪想不开，整天皱着眉头，饭量也减了下来。后来我发现，每当承才到他的轮椅前跟他捣蛋乱闹时，他的眉头竟会慢慢舒展开来。特别是当承才摇摇晃晃能走并咿咿呀呀地会说些简单的字词时，他还能把萧伯伯逗得笑起来。有一天，我正缝着承才衣服上的绽线处，萧伯伯坐在客厅发呆，就见承才摇摇晃晃地走过去，趴到萧伯伯的膝前叫：也也，你今儿几水——本来我要让承才喊萧伯伯为“爸爸”的，但萧伯伯曾严厉地瞪着我纠正：叫“爷爷”——所以，承才就叫他“也也”。萧伯伯见承才喊他说话，就停了发呆的样子，问承才：啥是几水？承才答：妈妈说我两水了，你几水？萧伯伯这下听明白了，听明白的同时他也笑了，答道：爷爷今年快80水了。承才跟着又问：80水是多少？萧伯伯又笑着答：80水就是喝过了好多好多的水。承才再问：比妈妈给我麦来的糖斗斗还多么？萧伯伯再次大笑：是，是，比那还要多……这次的观察让我明白，我不能为萧伯伯解开的情绪疙瘩，承才能解开，一老一小才是最好的伙伴搭配。

晚饭后，我通常会打开电视，让萧伯伯看一阵新闻。我注意到他不喜欢看电视剧，却特别关心国家大事，看起新闻节目总是津津有味。在他看电视的时候，我去给承才洗澡。待给承才洗完澡再把他哄睡之后，我来关了电视机，把萧伯伯推到卫生间为他洗澡。在为萧伯伯洗澡这事上，一开始我很作难。所以作难是因为他不愿让我帮他洗，他提出去医院里找个男护工，每周来给他洗三次澡，每次给人家50块钱。我算了算，光这一项，我们每月就得多支出600块钱，我于是就假装去医院走了一趟，回来告诉他，男护工们都不愿专程跑来干这事。他闻言又提出，我只要把他推到卫生间里就行，洗澡由他自己来。我知道他是怕我看他的身子，他认为他的身子因为衰老变得臃肿难看了。我说，你的身子我在医院为你擦身时又不是没见过，有什么不得了的？我没觉得难看，相反，我感到你比一般老人都好看，就让我来给你洗吧。可能是实在没有其他的办法，他听罢总算默许了。但接下来的问题是，我在把他由轮椅内抱到淋浴喷头下边的圈椅里时容易滑倒，最后我想出了个办法，去商店里买了一把小型的、全用塑料做的轮椅，用这个轮椅直接把萧伯伯推到喷头下，让他就坐在轮椅上洗，洗完再将他擦干裹好浴巾推出来。每天为萧伯伯洗完澡安顿他睡下后，虚掩上他的门，我一天的劳顿才算是正式结束。接下来，是我自己的洗澡时间。我洗完的时候，一老一小都已睡着。到了这个时刻，我常会轻轻打开我刚来北京那会儿买的一个听戏机，插上耳机，听一阵河南豫剧，或是《花木兰从军》，或是《穆桂英挂帅》，或是《打金枝》《秦雪梅》——俺受俺爹的影响，打小就爱听戏，初中时还曾经想过去南阳豫剧团当一名演员。每天晚上，当我在萧伯伯的鼾声和承才的鼻息声里低声听着豫剧唱段，我就感到很享受、很满足，觉着自己的人生也不错。