新编翻译集（第19/42页）

——转载《晨报副刊》

（录自：民国十六年十月十日《小说月报》第十七卷第十号）

万牲园里的一个人

徐志摩　译

（A Man in the Zoo by Daird Garnett）

柯玛蒂与玖瑟芬在铁栏转门那里交了他们绿色的门票，从南门进了万牲园。

这是二月底一个暖和的日子，礼拜天的早上。空气里闻得见春天的气息，和着各种动物的臭味——野牛，狼，麝牛，但这两位游客却没有注意。他俩是一对情人，正闹着脾气。

他俩一忽儿走到了狼狐的一边站住了，面对着一只铁笼，里面关着一只极像狗的动物。

“别人，别人！你就非得管别人怎么想，”柯玛蒂先生说。他的同伴没有回话，他就接着说：

“你不是说某人这么想，就是另一个人的那么样。你要不就不跟我开口，一开口就离不了别人看来这样那样的，不是今儿个，就是明儿个。为什么你就不能把别人家放在一边，说说你自己怎么样，可是也许你非得说别人，你自个儿就没有什么感情。”

他们对面的畜牲烦了。他冲着他们望了一阵子，不管他们的事儿了。他在一个小地方住着，外面的世界上尽多跟他相像的东西整天的兜着圈儿转，他早就不管了。

“你真是那样的话，”柯玛蒂说，“我就不明白你为什么不说，你要是对我直说你口上没有我，那倒也痛快。可是你又不，你先跟我说你爱我，一忽儿又说你是个基督教徒，什样人你都是一样爱。”

“瞎扯，”那女子说，“你这不是存心瞎扯。什么教不教的，我无非很爱几个人。”

“没有的事，”柯玛蒂抢着说，“你那是很爱几个人。你再也不会爱像你姑母婶娘一类的人。谁也不能爱，说实话，你谁都不爱。你自以为你爱因为你没有勇气自个儿独立。”

“我自己还不知道谁爱谁不爱？”玖瑟芬说，“你要是非得逼着我爱了你就不能爱别人，你以为我拿我给你，我才不那么傻。”

“可怜的小狗，”柯玛蒂说。“他们真是的，也不知为什么非得把这些小东西给关起来。它还不是平常的狗。”

“那野狗叫了，摇着尾巴。它懂得人家在说着它。”

玖瑟芬从她的爱人转向着那狗。她看着了他，她面色变软了。

“他们就是非把什么东西都弄了来，有一种畜生这儿就得有，就是一只平常的狗也得有。”

他们离了那狗，走到第二个笼子。前面，并肩站着看里面关着的那东西。

“瘦狗。”玖瑟芬念那标签。她笑了，那瘦狗爬起来走开了。

“喔这是一只狼，”柯玛蒂说。他们走了三步路又停了。“又是一只狗关在一个笼子里——拿你给我，玖瑟芬，这是什么话，你又不是疯了。可是冲这句话就听得出你没有爱上我。你要是真爱，你思想就不同，要来就得全来，哪有什么半不阑珊的。你不能同时爱几个人。我知道因为我就爱上你，除了你别人全是我的冤家，一定得是冤家。”

“什么话！”玖瑟芬说。

“要是我爱上你，”柯玛蒂说，“你也爱上了我，那意思就是只有你不是我的冤家，也只有我不是你的冤家。拿你给我是傻！对了，要是你心里实在没有我倒自以为爱我，那才是傻，我要是信了你，我也是傻。你要真是爱上了谁，这就说不上拿你自己给谁的话，你是你自己，用不着穿起全副盔甲来像是要打仗似的。”

“这儿除了养家的狗再没有别的东西了吧？”玖瑟芬问。