新编文集（第20/38页）

三

六十年继续的创造的生涯！六十年继续的心灵活动，继续的观察、描写、考虑、分析、解释、问难，天地间最伟大的两个现象，“自然”与“人生”；六十年继续的，一贯的寻求，寻求人生问题的一个解答！他是个真的思想家；他不是在空虚的整套的名词砌成的暗弄中摸索，不是在暗房里捉黑猫；他是运用他最敏锐的心力来解剖人类的意志与情感，写实的不是幻想的，发现平常看不见的锁链，自然界潜伏着的势力，看不见的威权，无形的支配着人生的究竟，无形的编排着这出最奥妙的戏剧，悲与趣互揉的人生。

哈代的名字，我们常见与悲观厌世“写实派”等字样相联；说他是个悲观主义者，说他是个厌世主义者，说他是个定命论者，等等。我们不抱怨一般专拿什么主义什么派别来区别，来标类作者；他们有他们的作用，犹之旅行指南，舟车一览等也有他们的作用。他们都是一种“新发明的便利”。但真诚的读者与真诚的游客却不愿意随便吞咽旁人嚼过的糟粕；什么都得亲口尝味。所以即使哈代是悲观的，或是勃郎宁是乐观的，我们也还应得费工夫去寻出他一个“所以然”来。艺术不是科学，精采不在他的结论，或是证明什么；艺术不是逻辑，在艺术里，题材也许有限，但运用的方法各各的不同；A论表现方法是什么，不问“主义”是什么艺术，作品成功的秘密就能够满足他那特定形式本体所要求满足的条件，产生一个整个的完全的，独一的审美的印象抽象的形容词，例如悲观浪漫等等，在用字有轻重的作者手里，未始没有他们适当的用处，但如用以概状文艺家的基本态度，对生命或对艺术，那时错误的机会就大了。即如悲观一名词，我们可以说叔本华的哲学是悲观的，夏都勃理安（Chateau Briand）是悲观的，理巴第的诗是悲观的，马尔萨斯的《人口论》是悲观的，或是哈代的哲学是悲观的。但除非我们为这几位悲观的思想家各个的下一个更正确的状词，更亲切的叙述他们思想的特点，仅仅悲观一个字的总冒，绝对不能满足我们对这个作者的好奇心。在现在教科书式的文学批评盛行的时代，我们如其真有爱好文艺的热诚，除了耐心去直接研究各大家的作品，为自己立定一个“口味”（Taste）的标准，再没有别的速成的路径了。

“哈代是个悲观主义者”，这话的涵义就像哈代有了悲观或厌世的成心，再去做他的小说，制造他的诗歌的。“成心”是艺术的死仇，也是思想大障。哈代不曾写《裘德》来证明他的悲观主义，犹之雪莱与华茨华士不曾自觉的提倡“浪漫主义”，或“自然主义”。我们可以听他自己的辩护，去年他印行的那诗集Late Lyricsand Earlier的前面作者的自叙里，有辨明一般误解他基本态度的话，当时很引起文学界注意的，他说他做诗的本旨，同华茨华士当时一样，决不为迁就群众好恶的习惯，不是为讴歌社会的偶像。什么是诚实的思想家，除了大胆的，无隐忌的，袒露他的疑问，他的见解，人生的经验与自然的现象，影响他心灵的真相？百年前海涅说的“灵魂有她永久的特权，不是法典所能翳障，也不是钟声的乐音所能催眠。”哈代但求保存他的思想的自由，保存他灵魂永有的特权。——保存他的Obstinate Questionings（倔强的疑问）的特权。实际上一般人所谓他的悲观主义（Pessimism），其实只是一个人生实在的探险者的疑问；他引证他一首诗里的诗句——

I fway to the better there be，itexacts a full look at the worst.

这话是现代思想家，例如罗素、萧伯纳、华理士常说的，也许说法各有不同，意思就是：“即使人生是有希望改善的，我们也不应故意的掩盖这时代的A陋，只装没有这回事。实际上，除非彻底的认明了丑陋的所在，我就不容易走入改善的正道。”一般人也许很愿意承认现世界是“可能的最好”，人生是有价值的，有意义的，有希望的，幸福与快乐是本分，不幸与挫折是例外或偶然，云雾散了还是青天，黑夜完了还是清晨。但这种肤浅的乐观，当然经不起更深入的考案，当然只能激起彻底的思想家的冷笑。在哈代看来，这派的口调，只是“骷髅面上的笑容”！