纪念文（第25/44页）

在这秋天的晚上，隔院小庙一声声晚磬袅袅的攀附在这一缕青烟上，游魂似的绻绵，我彷佛听他说：我在这里。我翻开这四册诗集，清水似的诗句，是那些片可爱的彩云，在人间的湖海上投过的影子。现在那翩翩的白云，又在天的那方，愉快的无拦阻的逍遥？

我们展开这几卷诗，是他偶尔遗落下的羽毛，彷佛看见他的轻盈，丰润，温存的笑。他的第一集诗——《志摩的诗》——在十一年回国后两年写的，那些是情感的无关阑的泛滥。那种热情，他对于一切弱小的可怜的爱心，

给宇宙间一切无名的不幸，

我拜献，拜献我胸肋间的热，

管里的血，灵性里的光明；

我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，

起一座虹桥，

指点着永恒的逍遥，

在嘹亮的歌声里消纳了无穷的厄运！

真的，他有的是那博大的怜悯，怜悯那些穷苦的，不幸的，他一生就为同情别人忘了自己的痛苦。那在大雪夜用油纸盖在亡儿坟上的妇人，那些垃圾堆上拾荒的小孩，那些乞儿冷风里无望的呼求，那个黑道中蹒跚着拉着车的老头儿：这些不幸永远振撼他的灵感。他的慧眼观照一切，这古怪的世界横陈着残缺的尸体，又是那热情引他唱起“毒药”的诗，他也为着恐怖的“白旗”呼唤。在“现实”恶毒的阴黯中，他总是企望着一点光明，企望着这老大民族的复兴：

古唐时的壮健常萦我的梦想：

那时洛邑的月色，那时长安的阳光；

那时蜀道的啼猿，那时巫峡的涛声，

更有那哀怨的琵琶，在深夜的浔阳！

但这千余年的痿痹，千余年的懵憧：

更无从辨认——当初华夏的优美，从容！

摧残这生命的艺术，是何处来的狂风？——

缅念那中原的白骨，我不能无恫！

在他第一集诗里，许多小诗是十分可爱的，《沙扬娜拉》，《难得》，《消息》，《落叶小唱》和《雪花的快乐》，到如今我们还是喜欢来念。十年A初创时的新诗，只留下《志摩的诗》这惟一的硕果。这些诗，不光是丽，它还有爽口的铿锵的声调，如像一首残诗：

怨谁？怨谁？这不是青天里打雷？

关着；锁上；赶明儿瓷花砖上堆灰！

别瞧这白石台光润，赶明儿，唉，

石缝里长草，石板上青青的全是霉！

那廊下的青玉缸里养着鱼真凤尾，

可还有谁给换水，谁给捞草，谁给喂？

十五年，志摩在北平约一多子离等聚起一个诗会，讨论关于新诗形式的问题，他们在《晨报》有过十一期的诗刊。从那时起，他更用心试验各种形式来写诗，他自认他的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——至少是技巧更进步了。那开篇的一首长诗——《翡冷翠的一夜》——虽则热情还是那么汹涌，但他能把持他的笔，教那山洪暴发似的热情化做一道无穷止的长河。他向我说过，《翡冷翠的一夜》中《偶然》、《丁当——清新》几首诗划开了他前后两期诗的鸿沟。他抹去了以前的火气，用整齐柔丽清爽的诗句，来写出那微妙的灵魂的秘密。

他的努力永远不间断，向前迈进，正如他从不失望的向生命的无穷探究。十年来对新诗这样不懈怠研求的，除了他没有第二个人。“总有一条路可寻，”他说。“我们去寻。”我们看他（我们自己要不要惭愧）不管生活的灰尘怎样压重他的翅膀，他总是勇敢的。

飞扬，飞扬，飞扬，

这地面上有我的方向。