追凶（第19/40页）

他猛地发动了车子，轮胎发出尖叫。红灯亮了，他一个急刹车停下来，又是一声尖啸，然后直冲向下一个路口。他心中若有所感，但并不知道那具体是什么。他开上高速公路，呼啸超过前面的车，不停地变换着车道，对行驶在中间车道的车狂按喇叭，不住推挤，直到那辆车让步，他能开过去为止。

等激情冷却，他开车回了家，在起居室里休息下来。这是怎么回事？劳拉还不肯放过他吗？这像是另外一件事了。好像他需要一个仪式才能回归原本的托尼。他想象着一个原始的神祗，一个野性未驯的男性。

这个想象让他大笑起来，但笑声中却没有感情。下一刻，他为悔恨而吞没，他意识到，自己的任何想法都毫无感情。他最近的行为像是摆在一块屏幕上，有光从中穿过，驱散了空虚。一小时前的飙车揭示出，他想掩盖一些他并没有的东西。这种揭示深入到他的过去，一直到悲剧发生的那天。它所揭示出的都是虚假和谎言。他表演出的虚假感情。这吓坏了他，并不是因为它揭露得深刻，而是他害怕别人发现。他想，这不能让任何人知道。这是个秘密。傍晚，他在家里探寻自己的灵魂，却只看到表面精心策划的悲伤背后空白的麻木。当他厌倦了麻木之后，这麻木变成了烦躁和愤怒。他发现，悲伤赋予了他一些特权。没有人知道，他骗了他们。他是个虚伪的人，一个用表面姿态堆积起来的人。

他获得了解脱，在房子里来回踱步。一股模糊的愤怒促使他走到桌前，打出了给鲍比·安德斯的一封信：

我写这封信是想说，我现在确定了，那个我无法确认的男人就是特克。我希望你们没有放松追查。我保证尽己所能配合调查，因为我要让他们伏法，这决心从未如此强烈。

五

下一页写着“第三部分”。很好。来了个转变。苏珊·莫罗已经有点儿看厌了。她不知道爱德华是不是期待着她称赞“体内的组织被挤出创口”这个比喻。也许他忘了修改戴头巾的贱民和被抛弃的山羊这个地方。

她今晚能读到哪儿？她往后翻了翻，计算着。现在我看到一半了，明天应该能看完。现在休息一下吧。

“罗西，去睡觉！”

楼上传来女儿微弱的声音：“我在床上啦，妈妈。”

杰弗里想出去。她打开门，放他出去了。她不应该让他出去，但现在很晚了，没人知道。别惹麻烦，先生。她走进厨房。是吃零食还是喝可乐呢？厨房里很冷，外面在降温。在书房里，她听到电视里在放情景喜剧。没有人在看，有人忘了关电视，整晚都开着。

她在阅读中感到受挫，在生活中同样如此。她想，她是不是总在投降之前与书搏斗呢？她对托尼的感情在同情和愤怒之间摇摆不定。要是读完之后她不用跟爱德华谈就好了。如果你说托尼会发疯——或者会变成蠢蛋——你必须肯定，托尼不是现实生活中的爱德华。

现在，托尼是个虚伪的人。她思考着这一点。一般来说，苏珊对空洞和肤浅这类的词语都持怀疑态度。她自己是空洞还是充实呢？她真不知道，但她也不希望由其他人来判定。如果爱德华是通过托尼的声音来为托尼下定论的话，那他就又是以前那个武断的爱德华了。他一下定论，她就反对。但她想，在所有痛苦都烟消云散，一切都过去之后，她会更加公正地再读一遍。

不管怎样，接下来是第三部分了。上一部分结束了。这本书总共有三部分还是四部分呢？如果是三部分，这就是一部奏鸣曲，遵循ABA的结构。这又意味着什么？重新回到树林里吗？如果是四部分，这会是一部交响曲吗？序曲、葬礼进行曲、谐谑曲、终曲。犯罪、受害者、反应，现在还没有找到凶手。她想了又想：托尼·海斯廷斯是会被摧毁还是会得到救赎？一个拙劣的大团圆结局会毁掉一切，但她很难想象，怎样才是好的大团圆。