追凶（第17/40页）

“你需要得到允许。主人的允许。”

“那你允许我从这里经过吗，先生？”

他挥手让他过去。花园是棕色的，新芽从枝干间探出头来，野草也卷土重来。它们来势汹汹，很快哈普古德先生的花园也将会被它们占据。到时他会向托尼打电话抱怨。有人忘了把教师会议的通知放到他的信箱里。他对教学秘书平静地说：我只想知道这是谁的责任。是露丝发的通知。我忘了发给你吗？她问，你确定没有把它跟别的东西混在一起？别发火，快到办公室来吧。

一只垒球打中了他的挡风玻璃。他猛地踩下刹车，打开车门跑了出去，在打球的孩子们到来之前把垒球从路边的排水沟中捞了出来。

“妈的，这样会死人的。”

“能不能把球还给我们？”

他狠狠地带上门，上了锁，想起了些什么。五个男孩围在车旁，站在车前拼命阻止他离开。他们使劲敲着发动机罩，恳求着，威胁着。“先生，那是我们的球。”

他发动了车子，想绕过他们。他怕什么呢？如果想使用暴力，他大可以从他们身上压过去。他们的暴力源自他的不抵抗。他慢慢向前开，逼迫他们后退。他们凭什么相信他是个遵纪守法的人呢？又凭什么因此占他便宜呢？除了一个男孩之外，其他孩子都跳到一旁。那个仍然挡住他去路的男孩脸色煞白，双手抵着车头，随着车的前进而一步步地后退。他的表情如托尼内心一般愤怒，唇紧紧地抿着，眼中射出愤怒的火花。然后，他也认输了，吼了一声“混蛋”，在托尼经过的时候猛捶了一下车窗。托尼拐进了另一个街区，他看了眼后视镜。他拿了他们的垒球，今晚可能会接到更多抱怨的电话。他摇下车窗，把球扔了出去。从后视镜中，他看到那几个男孩忙着在停着的汽车之间追那个球。

冷静点儿，托尼，别紧张。他的房子是一座教堂，在那里，他向她们的灵魂祈祷，给予他安宁。这像是宗教仪式。他把书放在桌上，走到起居室放唱片的架子前。他拿着祈祷书，靠在椅背上，闭上眼睛。眼前浮现一个定格的画面。劳拉坐在沙发上，他坐在椅中，海伦坐在地板上，靠着咖啡桌，说：“真的吗？没骗我？”

传教。“然后我开始想，为什么每天下课走出课堂的时候我都跟他聊天，后来突然意识到，他是在等我。我当时非常震惊。”

海伦被逗笑了：“你们听起来真像两个小孩。”

“我们就是两个孩子。”

传统。“你父亲是最有恒心的人。这在我们漫长的婚姻里很有价值。”表扬爸爸。

历史。海伦坚持不懈地追问着，轻笑着：“你知道我什么意思吧？我真没法想象你们俩谈恋爱时的样子。”

“你爸爸自有一种浪漫。”

谜团。海伦想问，却并不想得到答案。她从没有问出这个问题，因为没有答案就是最好的答案。

仪式。一年前的4月，他们晚餐后骑着自行车出去。春天的气息扑面而来，含苞欲放的花蕾，啼叫婉转的雏鸟。女儿骑在最前面，每天晚上都选不同的路线，拐进不同的街区。爸爸骑在最后，在安静的街道上守护着她们。每当一辆汽车经过，他就一阵警觉。她们骑到大街上，穿行在路边停放的车辆和车流之中时，他便一阵紧张。他们回家的时候，天已经黑了。海伦该做作业了，今晚不能看电视。一派宁静，所有危险都已抛诸脑后。