夜行动物（第47/48页）

“你安全到家了？”

“是的。你是谁？”

对方没有回答就挂了电话。他打开冰箱看了看。他明天的早餐要吃牛奶、果汁和面包，但他今晚不想出去，不想让任何人看见他。去他妈的。

电话又响了。这次是《论坛报》的丽萨·麦克格莱格，想要采访他。他拉下了百叶窗，坐在起居室里，面对着劳拉平常坐的那张空椅子，不知道该做什么。他上楼把仍旧湿漉漉的衣服扔进洗衣袋，脱下衣服，洗了个澡，摸黑上床睡觉。他像是落入了一条局促的轨道，无时无处不感受到触手可及的缺席感。

第二天，他有意把自己搞得很忙。他去杰克咖啡厅吃了早餐，希望没有人认出他。他打电话给比尔·弗曼，聊了很久，这让他感到自己更加融入了文明社会。他请比尔负责安排葬礼，发布消息。打电话的时候，他看到一辆五颜六色的厢式客车停在房前的橡树下。它来自当地的一家电视台。一个年轻女子身着整洁得体的职业装走上门廊，身后两个男人扛着机器。她希望他作一个声明。她问：“你支持死刑吗？”他回答道：“我现在不想回答这个问题。”

之后，他去看了墓地。卡梅尔先生领他看了斜坡上的一处土地，对着一片后院和后栅栏。他又去了墓碑公司，那里陈列着古老的石头，是花岗岩。他冷漠地心算了价格。随后他又回到家里，扫了扫一层的地板，把脏衣服扔进洗衣机和烘干机，为哥哥和姐姐准备好干净的床铺和毛巾，哥哥住在客房里，姐姐住海伦的房间。他边做这些边想，这是文明社会的行为。我在做以前从没做过的事，这对我有好处。他去机场接了保拉，她抱着他哭了起来，两人一起在机场等着亚历克斯的飞机到达。那天晚上，在他家里，他们是父母的三个孩子，别后重逢。尽管他们长大之后分离得太久，相处起来已经像陌生人一样了。但有人在这栋房子里，有人在厨房里说话，这和空荡荡的屋子总是有所不同的。未来像是新生的野兽，为他们的谈话所驯服。托尼现在应该如何生活呢？他应不应该保留这栋房子？他能不能照顾好自己？保拉制订了计划，买了日用品，见了弗莱彻太太。他们喝了点儿酒，然后吃了保拉做的晚餐。他们分享了很多回忆，怀念了过去的日子。他们说好，托尼先跟保拉去科德角，然后9月的时候她陪他回来处理一切。他会去芝加哥和亚历克斯过感恩节，然后去韦斯特切斯特和保拉过圣诞节。

他坐在一位论派教堂的第一排，保拉和亚历克斯坐在他两边，保护着他。阳光透过窗户，流泻而入。对暴力的回忆沉入了一潭湖水，随之而去的还有暴力的行为。阳光，音乐，轻声低语。前方，两个奇怪的长方形物体并排摆放着，盖着白布。托尼·海斯廷斯依稀记得，教堂里全是人。人们偷偷看着他。里面有他的同事，有劳拉的朋友，尽管他并不认识，还有海伦高中里的朋友。葬礼过后，他们挨个握了手。不管他认不认识，那些人都哭了，拥抱了他。一股潮水冲刷着他的身体，他也哭了。

第二天早上，他和保拉锁上门，飞往科德角。飞机飞过城市上空。天气晴好，街道和街区清晰而遥远。他寻找着那片小小的绿色墓地，但他在一个封闭的空间里迅速上升，看不真切。地面的景色迅速变化，他看不清那到底是不是墓地。随后，他们飞上了棉花般的云层，下面的世界仿佛大海。