夜行动物（第46/48页）

他努力不让突如其来的悲痛转移他的注意力。他路过他们三天前曾经路过的地方，更感到车内的空空荡荡。他驶下树木葱茏的山坡，开进俄亥俄州的田间，天空还是白花花一片，远方的田野在浑浊的空气中模糊不清。他像往常一样停下车喝咖啡，加了油，吃了点儿东西，特意避开他们曾经停车休息的地方。

他思绪万千。路边成排的高压电线杆背后是一片田野，一直延伸至烟雾蒙蒙的地平线。透过这片景象，他看到夜里和大胡子罗一起开车驶过的那个弯道。他看到，自己的车停在那里，但罗让他往前开，告诉他，那不是你的车，你的车是四门的。他看到劳拉留在床柱上的指纹，知道她和海伦那时就在那里，在那辆树丛中的旅行拖车里，窗口透出微微的灯光。他们也在那里，雷伊和特克。

他又想了一遍，没有注意到自己超过了几辆货车，车速超过了限速，他们一定是刚刚到那里。他们也许站在门边，雷伊抓着劳拉的胳膊，海伦环顾四周，找机会逃脱。劳拉说：“放开我们，你不能这样做。”就在那时，她们可能听到另外一辆车经过，心中涌起的希望又随着那辆车驶过而消逝了。窗口褪色又皱巴巴的窗帘上印着玫瑰花叶，是猎人的妻子挂在那里的，隔绝了夜色。

他强迫自己接着想下去。他不知道是什么让她们最终屈服。是不是雷伊用一把小刀抵着海伦的喉咙，逼迫她的母亲宽衣解带？还是扭断了海伦的胳膊迫使母亲妥协？又或者，他们有一把托尼没有发现的枪？“她们被强暴了。”鲍比·安德斯说。他想象那幅花窗帘下放着一张床，劳拉的手指紧抓着床柱，用尽全力抓着，反抗眼前想将她推倒的人。尖叫，挣扎。他们充满暴力——尖利有力的手指掐进他妻子和女儿柔软的双肩，逼迫她们惊恐地倒在床垫上，床上没有铺床单，弹簧剧烈地颤动着。他们将仇恨塞进托尼所熟知的温香软玉中，也将仇恨植入他女儿那不再可知的未来里。

行驶在午后模糊的太阳那酷烈的光线中，他不想知道她们死亡的过程。如同这个世界历史长河中那些空白一样，跳过这一幕对他来说会轻松一点儿。但他已经知道了。这不是那些不知名的受害者，她们是劳拉和海伦，一个被钝器击碎头骨，一个被勒死。这让他很难不去复原那个场景。雷伊和特克（也许罗也在场，把托尼扔在树林里之后他也去了那辆旅行拖车里）抡起锤子，然后把那个挣扎着的小身体紧紧挤压在墙上：“我他妈的说了，闭嘴。”

傍晚的时候，他开到了家。看到房子的时候，他控制了一下情绪，如同人形立牌一样站得笔直。屋前草坪上的橡树，侧面的斜坡上长着丁香，斜坡上方是哈塞尔先生的家，这一切都丝毫未变。当他打开门，进入到空空如也的房子里的时候，他再次努力控制住自己。厨房干干净净，一如他们离开时的样子。昏暗的起居室里，借着夕阳微弱的余晖，他看到劳拉的两幅画还挂在墙上。你知道，这会很难，他对自己说，这都在意料之中。他把湿漉漉的旅行箱和行李袋拿进来，把它们拎到楼上海伦的房间，扔在地板上。过了一会儿，他开了灯。

电话响了。

“你到家了？”

“是的。”

“我在报纸上看到了。”

“是吗？你是谁？”