夜行动物（第14/48页）

雷伊走向托尼的车，托尼试图跟在后面，却被大胡子拦住：“最好别动。”他手里拿着什么东西，托尼不知道。托尼挣脱了他，跟在雷伊身后。他看到用脚抵住车门的那个人把手伸到后座，打开了车门锁，海伦试图阻止他，却无能为力。托尼看到，海伦想咬那个人，但他还是打开车门坐了进去。托尼跟着雷伊，想从背后攻击他，这样就可以把他打倒，回到自己的车里。但就在此时，他感到一件重物划过了小腿。他向前扑倒，双膝和双手没撑住地，下巴狠狠地撞在路面上。他抬起头，看到雷伊坐进了驾驶座。

汽车发动了，发出一声怒吼，随后是轮胎摩擦路面发出的尖叫，在公路上绝尘而去。擦身而过的那一刻，托尼从车窗中看到妻子和女儿惊恐的脸，听到逐渐减弱的车声，两个红色尾灯越来越暗，越来越靠近，终于，完全消失在他的视线中。

片刻，树林默然肃立，只有远处卡车经过的微弱声响。托尼看着那条无尽延伸的公路，沿着它，他所爱的家人消失无踪。他想方设法，想否认脑海中对于刚刚这一切做出的叙述。

名字叫做罗的大胡子低头看着他。他手里拿着那根撬棍。“来吧，”他说，“还是上车吧。”

四

苏珊惊呆了。他们绑架了托尼的家人，而她，预知了这一切，却只能无助地坐在这里。她反抗着，她应该阻止这一切。他们应该在海伦沿着公路跑远的时候上车，在那三个人反应过来之前开车，接上海伦就走。那些人打倒了他，击溃了他。他们拦住他，就如同爱德华拦住了她。她看到，托尼的车消失在路上，载着他人生中最重要的人。她分担着他的耻辱与恐惧。

她在温暖的起居室中回过神来，这小小的房间、隔壁房间孩子们在玩的游戏，都与书中公路边的荒野那么遥远。她感到生活中出现了一个缺口，有什么人不见了。不是阿诺德，她知道他在哪里。是罗西，我的孩子罗西。她在哪里？夜色投下冰冷的恐惧，刺透了她的心。她在哪里？苏珊·莫罗知道罗西在哪里。她在卡洛家过夜。所以苏珊担心的就不是她。至于阿诺德，他待在地下竹林风格的酒吧间里，放松身心（希望不是和玛丽莲·林伍德在一起）。读了一天论文，开了一天会，他跟老朋友、名人、医学界新手和医学院的学生待在一起。

她真想知道，书中描写的如此可怕的事情是否真的会发生？她仿佛听到了爱德华的回答：报纸上每天都会登出这种消息。她的前夫早已订好了计划。她厌恶爱德华的计划，但并不害怕。

夜行动物 4

“你来开。”罗说。

“我？”

“对，就是你。”

这辆陌生的车很奇怪。油漆斑驳的车门吱嘎作响，驾驶座的座椅后背开裂，油门和刹车踏板之间的距离太近。罗将钥匙递给他。托尼·海斯廷斯不住发抖，有些手足无措地摸索着点火开关。“往右。”罗指着。车似乎一点儿都不想动。托尼终于挂上挡。他已经很久不曾开过手动挡的车了。车还是拖拖拉拉地不愿挪窝。

大胡子罗坐在他身边，什么都没说。托尼终于把车发动起来，将油门踩到底，速度开到极限。车在风中吱嘎地响着，尖啸地开走了。但他也绝望地知道，高速并不足以追上他自己的那辆车。它比托尼他们早出发太久，尾灯早已消失不见了。