第一部（第35/39页）

对话改变了方向。悼文的作者奥古斯丁·戈拉陷入了沉思。问题，如惯常的那样，不针对任何人。

***

“帕拉德找到了一个新女人……你是最后一个单身者了。在这里你可以选择。中国女人，爱尔兰女人，阿拉伯女人，你心仪渴望的。甚至可以是我们祖国的移民，假如你不能缺少民族食粮的话。”

戈拉不再确信加什帕尔关于帕拉德的故事的结论就在于此。自从帕拉德死后，他就常常回来，回到帕拉德·加什帕尔的相逢上来。在棺材旁守灵的时刻，人们常常会想起自己的朋友来，只有想象力还能改变那没能存在的东西。

帕拉德知道得太多，回到折磨人的科斯敏·迪玛之谜上来实在让他厌烦。好几年时间里，他独自一人，心烦意乱地走过了弯弯曲曲的通向大师之秘密的小路，他还没有真正缓过来。相反，彼得的传记唤醒了他的好奇心：一个幸存者！一个婴儿幸存于一个女幸存者的肚子里。他的检察官父亲为共产主义的法律驳回而效力。好奇心无疑战胜了他的阴郁。

“他让你讲述你的生活了吗？”

“他暗中建议我做一个交换。我把我的故事送给他，他则把迪玛的故事给我。他早就被迪玛诱惑了，一向如此，尽管他是那么的苦涩：对现代主义的兴趣，然后，兴趣转向了神话、超验性、神秘的民族主义、极端政治、溃败、流亡、在秘密中和面具下的庇护，然后则是大学生涯。迪玛就无法看清楚他自己吗？他的自恋方便了他的躲避。他不承认自己的差错和失误，他没有时间，他的重大计划拴住了他的屁股。他拒绝对道德话题作争论，稳坐在他精神学说的教授席上，屈尊俯就于平民的结结巴巴。”

“迪玛的孢囊包裹了现代主义、民族主义、神秘主义、外交手腕和一堆乌七八糟的东西。自恋、流亡、孤独、秘传的逃脱、大学的精华。”

戈拉听着，根本就不相信加什帕尔忠实地汇报了会见。

“还有，当然啦，拒绝天真的民主！盎格鲁－撒克逊世界是绝不会接受它的，迪玛在利用了新世界的种种自由之前就说过了。对进步的修辞学无动于衷。民主与争论，对大众来说这是消费的产品。帕拉德很难从对领袖的无限崇敬过渡到怀疑。他发现了一些文献，他仔细地检查了传记中的空白，他作品中隐藏的种种因素。他依然还崇敬他。一个异乎寻常的头脑，一个安详、博学、天真、可爱的对话者。我，我没什么可以搏斗了，像他那样，热恋者的失望。我只想作出决定要不要写那篇文章。”

“你决定了吗？”

“是的。我们将解不开纠缠成一团的绳结！”帕拉德叫嚷道。“自由和表演？你说得轻巧！神圣与世俗，自恋与伪善，一切都一样？秘传的历险诱惑起他来，要比诱惑迪玛还更厉害。他还反抗他自己，他怀疑他自己，怀疑他的反抗，还有他的崇敬。”

擅入者的嗓音到底是来自虚空，还是来自戈拉自身？他对他自己听到的东西实在是太清楚了。帕拉德常常对他说同样的东西，对他。迪玛的遗孀曾允许他阅读死者的《紫色笔记》。让他，戈拉，而不是帕拉德。在一份学生笔记发黄的纸页中，一个孤独的人正在色情的被剥夺和写作的激情之间拼命挣扎，因德国无法战胜共产主义怪兽和民主变色龙而愤怒不已。

“我们回忆起因1938年的恐怖主义而受到审判的同志们的故事，我们想象运动开创的那个夜晚，我们看到了英勇首领的照片，那一位精神导师和神秘主义父亲。在世俗中挖掘神圣？大师还在认为，秘密就存在于回想中吗？他说的是伪装的信息吗？在文字中，在虚构中，同样也伪装吗？帕拉德为所有这一切绞尽了脑汁，直弄得越来越渴。我们可算是受够了字词和酒精，两者都是。他总是不停地提问题：战后，迪玛为什么还需要他的旧顽念？他为什么要去看一个不断重复运动口号的狂热的老医生？他为什么不放弃疯狂的偶像崇拜？毒品，妓院，乌托邦，甚至还有写作……他婴儿般地微笑，根本看不到我。”