第十九章　密歇根州，1999年7月（第5/9页）

“这就是。”艾米莉亚说，她把画一张张拿出来摆在床上。画里都是她妈妈——坐在椅子上、在外面、在长椅上，“我那时候才十二岁。她去了疗养院一阵子，我过不久就去看她。”

原来是这样，画里都有修剪整齐的草坪、一条笔直的走道，通往一张长椅。画得很好，以十二岁的年龄来说，画得还真不赖。

“我那时候好高兴，知道她快要可以回家了，结果三个月以后……”

艾米莉亚闭上眼睛。

“三个月后，她把车库封死，发动汽车。等我放学回家，她已经死了。发现的人不是我，是我哥。他比我先回到家，是他看到的。我是说，她就在那里、在车库里面，在我们的老家，后来我们才搬来这里。总之，她什么也没说，也没写遗书，什么都没有……就这样走了。”

艾米莉亚把画收起来，没抬头看我。

“你知道吗？那不是第一次。女人自杀的几率比男人高一倍，只是不见得能成功。自杀成功的男人比女人高出三倍。”

艾米莉亚讲个不停，好像不愿静下来。

“昨晚我去查了，我想知道你以前到底怎么了。我是说，我大概知道发生什么事。大家叫你‘奇迹男孩’对吧？”

艾米莉亚脸上挂着一行泪。

“我花了五年。”她说，“你呢？九年吗？这段时间，你都不……”

艾米莉亚擦擦眼泪，终于转过来看我。

“我说，真是这样吗？难道你从来不想跟我讲话？是这样吗？”

我闭上眼睛。就在那一刻、在艾米莉亚房里，我深吸口气，闭上眼睛，告诉自己就是现在了……现在是尝试开口最好的时机。只要张开嘴巴，就可以打破沉默。好久以前那些医生就是这样说的。今天是这样，以前也是，只要开口就行了。毕竟我没有任何身体上的损伤让我不能讲话，所以只要……

一秒钟过去，接着是一分钟。

“刚刚有几个人来把我爸带走了。”最后还是艾米莉亚打破沉默，“大概是一个钟头前，不知道他们去哪了，甚至不知道我爸到底会不会回来。我是认真的。刚刚你来的时候，我以为是我爸回来了。”

我伸手想碰她，没想到她回身避开。

“麦可，我好怕，不知道应该怎么办。你知道我爸最近有多大的麻烦吗？要是他们……”

艾米莉亚抬头。

“天啊，该不会是回来了吧？”

艾米莉亚冲到窗户边，往下看车道。等我来到她身边，看到来了一辆黑色的大车，三个男的一起下车，一个从驾驶座下车，另外两个从后座。最后，又过了几秒钟，马许先生终于下车了。他眨眨眼睛，好像要适应光线，接着伸手拉拉衣服。他的脸好红。

“噢，妈的！”艾米莉亚转身冲出房间。

我紧跟在后，冲下楼梯，跑过前门。艾米莉亚冲到她爸身边，直接对着那个开车的挥拳。

“我要报警！你们这些该死的流氓！”

马许先生想从后面抓住艾米莉亚。那个开车的轻易闪过那一击，脸上还挂着得意的笑容。那家伙头上戴着顶渔夫帽。艾米莉亚继续挥打，最后总算把帽子打落在地上。结果那人的笑容不见了，还高举右手，好像要扇她巴掌。我就在这个时候一头冲过去。

其中一个抓住我的衣领，这个人比其他两个矮小，很丑、眼睛半闭。他抓着我的手收紧，丑脸就靠在我面前。

“有没有临终遗言啊？”他说，“还是你笨到讲不出话了？”

“放他走。”马许先生说。

“我问你话。”那人对我说。

第三个人还站在车子的另一头。他很高，脸上的胡子太多了，跟脸不搭。

“放了那个小子吧！”大胡子说，“赶快离开这里。”

眯眯眼收紧了手，紧到能把我给掐死，接着用力一推放了我。